«Пила теплый жир, несмотря на отвращение». Чудо спасло девочку от смерти, а потом она стала олимпийской чемпионкой

С именами Павла и Алевтины Колчиных в лыжном спорте связана целая эпоха. Он — олимпийский чемпион 1956-го, неоднократный призер первенства мира, двенадцать раз выигрывал чемпионат СССР. А у нее кроме олимпийского золота 1964-го семь побед на чемпионатах мира и тринадцать в первенстве Союза.

Туберкулез

При этом в 13 лет Алевтина заболела туберкулезом. Вскоре ее положили в отдельный бокс изолятора. Надежд, по словам врачей, уже не было. Спасло будущую звезду лыжных гонок чудо.

— Каждый день ко мне в санчасть приходила бабушка и приносила теплый жир, -рассказывала Алевтина Павловна в интервью обозревателю «СЭ» Александру Кружкову. — Превозмогая отвращение, я запихивала его в себя по чайной ложке. Что это был за жир, она мне так и не рассказала. Но к весне, когда больные туберкулезом обычно умирают, я вдруг начала поправляться. В мае 1945-го, едва кончилась война, на всю Пермскую область выделили одну путевку в детский санаторий в Евпаторию. И меня повезли лечиться к морю. Два месяца там провела. Приехала домой — опять к доктору. Слушал он меня фонендоскопом, слушал и радостно сообщил: «Вылечили тебя, дочка! Здоровенькая ты теперь».

К тому моменту она уже поступила в ремесленное училище. На носу была лыжная гонка.

— На лыжах я ходила с детства, ну и решила выступить, — вспоминала Алевтина Павловна. - Выиграла. Тогда меня и еще двух девчат послали на чемпионат Пермской области. Бежать предстояло эстафету по три километра. Сопровождал нас физрук. Был он в длинной шинели, за которой на старте мы укрывались от ветра. Выпорхнула я из-за нее, понеслась по лыжне и пришла к финишу первой. А две другие наши девочки готовы были плохо. Та, что за мной побежала, закончила гонку на предпоследнем месте. Видя, что дело труба, физрук неожиданно спросил у меня: «Может, ты и третий этап осилишь?» Я снова вылетела из-за шинельки, всех обогнала и обеспечила училищу победу в эстафете! Но кто-то заметил, что дважды стартовала. Разгорелся спор.

— Чем кончилось?

— Повели меня на осмотр к врачу. Тот поглядел скептически — и вынес вердикт: «Да вы с ума сошли! Эта девочка такая слабенькая, что никак не могла пробежать шесть километров». Весной я, по сути, с того света вернулась, а уже менее чем через год показала лучший результат в области! Да и в дальнейшем на здоровье не жаловалась. Я ведь свое последнее союзное золото выиграла в 37 лет.

Алевтина Колчина.

Фото архив «СЭ»

Знакомство

«Алечка» и «Павлуша» — как трогательно называли они друг друга до последних дней, познакомились в 1953-м. Павел входил в сборную СССР. Параллельно выступал на соревнованиях за Московское пограничное училище, куда поступил после техникума на спортивный факультет. Первенство погранвойск проходило в Кавголове. Именно там на сборах с женской командой лыжниц тренировалась Алевтина.

— Увидела я Павлушу на лыжне и тут же влюбилась! — вспоминала она в том же интервью. — Он по ней будто парил. Причем с такой скоростью носился по горам, что его кисточка от шапки стояла торчком. У меня до сих пор эта картина перед глазами. Спустя полгода мы вновь встретились — на сборе в Златоусте. Я слегла с ангиной. Павлуша регулярно заходил меня проведать. Развлекал тем, что залезал на скамейку и делал стойку на руках. В нем притягивала доброта, интеллигентность, надежность. Сразу было видно, что это не нахал и не подлец. Откровенно говоря, я не испытывала недостатка в ухажерах. Но рядом с Павлушой и близко никто не сравнится.

— Мне Алечка тоже с первой встречи приглянулась, — рассказывал Павел Константинович. — Симпатичная, спокойная, работящая. Осенью 1954-го мы расписались. Все в том же Златоусте, куда на очередной сбор приехали.

— Руководство сборной к нашему браку отнеслось с прохладцей, — вновь взяла слово Колчина. — Нас принципиально никогда не селили в одном номере. Хотя Павлуша был не только моим мужем, но и тренером. Я сама этого захотела. Понимала, что могу у него чему-то научиться, да и доверяла больше, чем другим. Тренировалась с его группой, все нагрузки выполняла наравне с мужчинами. Никаких поблажек мне не давал. У Павлуши потрясающий тренерский дар. Он и сам как спортсмен добился многого, да и другим в качестве наставника добиться помог. Не всякому это по плечу. Среди его воспитанников уйма известных лыжников, в том числе олимпийский чемпион 1972-го Вячеслав Веденин.

«Зла было много». Как легендарный Веденин нанес норвежцам самое позорное поражение в их истории

Дебют

С семи Олимпиад, на которых они в общей сложности побывали, Колчины привезли лишь два золота. Оба добыты в эстафетах. Конечно, могло быть и больше, но каждый раз обязательно подстерегала какая-нибудь напасть. Так повелось еще с 1956-го. С первой для советских спортсменов зимней Олимпиады в Кортина-д'Ампеццо.

— В гонке на 15 километров незадолго до финиша я шел третьим, уступая лидеру, шведу, всего пяток секунд, — вспоминал Колчин. — Вторым был финн. Когда на спуске начал его обходить, он, оттолкнувшись, своей палкой случайно попал в кольцо моей, попытался отцепиться, и моя палка, описав широкую дугу, улетела куда-то в лес. Я по инерции продолжал бежать с одной, лихорадочно соображая: что же делать? Метров через сто чешский тренер подскочил ко мне и сунул свою палку. А она сантиметров на 15 выше меня. Я схватил ее кое-как — и помчался вперед. Догнать, конечно, уже никого не удалось, но третье место удержал.

С Алевтиной Колчиной и вовсе досадный казус приключился.

— Контрольную гонку на 10 километров я выиграла с большим отрывом, — рассказывала Алевтина Павловна. — Мечтала о победе и на Олимпиаде. Перед стартом Павлуша смазывал мне лыжу. Вдруг раздался хруст. Под натиркой ни с того ни с сего лыжа раскололась пополам. Это сейчас все с собой по десять запасных комплектов таскают, а в 1956-м у меня была единственная гоночная пара. Пришлось бежать на разных лыжах. Одна гоночная, другая — допотопная, тренировочная. Какие уж тут медали...

— Как сложилась эстафета?

— Там была реальная возможность завоевать золото. И Люба Козырева, и я на своих этапах победили с отрывом. На третий, заключительный, поставили Розу Ерошину. В середине дистанции на вираже она упала. Нет бы подняться скоренько и продолжить гонку. Вместо этого Роза закатила истерику. Стоит, ревет: «Я никуда не пойду». А мы с Козыревой ей кричим: «Розочка, успокойся, соберись. Это же Олимпиада! Вторыми будем — тоже хорошо». Ей-богу, с трудом уговорили.

Фото архив «СЭ»

Отравление

На следующих Играх в Скво-Вэлли Колчины вообще остались без медалей. Павла подкосил таинственный недуг. Основная версия — отравление. Виновных, впрочем, не нашли и даже точный диагноз не установили.

— В Скво-Вэлли я приехал в ранге чемпиона Америки, — рассказывал Колчин. — Годом ранее там на олимпийской трассе проходил открытый чемпионат США, в котором участвовали сильнейшие лыжники мира. Я в этой гонке показал лучшее время. Опередил всех и на контрольном старте за четыре дня до открытия Игр. Чувствовал, что нахожусь в отличной форме.

— Что же произошло?

— Кормили спортсменов в Олимпийской деревне так: приходишь в столовую — тебе вручают поднос с едой. Пообедал я как раз после той контрольной гонки, и часа через два мне стало худо. Голова ясная, вроде все соображаю, а ноги не слушаются. Нижнюю часть тела фактически парализовало. Врачи наши кололи антибиотики. Помню, шприц оказался с трещиной. Одноразовых-то у нас не было. «А если воздух в шприц попадет? Я ж моментально концы отдам?» — завопил я. «Не волнуйся, — раздалось в ответ. — Все сделаем аккуратно». Несколько дней в таком состоянии провел — ни черта не помогло...

— А дальше?

— Американцы, прослышав об этом, предложили услуги своих докторов. Поместили меня к ним в лазарет, дали какие-то таблетки, и на следующее утро я проснулся как огурчик. Но к гонкам восстановиться никак не успевал. Меня наверняка отравили. Подмешали что-то в пищу. Потому как ни от кого больше жалоб не поступало. Хозяева Игр вполне могли подобным способом убрать с дороги основного претендента.

А Колчина в Скво-Вэлли пала жертвой внутрикомандных интриг.

— У женщин на той Олимпиаде было два старта — 10 километров да эстафета, — рассказывала Алевтина Павловна. — Тренеры сборной, Болотова и Баженов, тащили своих учениц. Зачем им Колчина? Вот меня и выставили в индивидуальной гонке четвертым номером. Это означало, что я буду топтать лыжню в слабейшей группе, которая стартовала первой. При таком раскладе шансов побороться за призовое место не было. Финишировала четвертой — позади остальных наших девушек. Соответственно, в эстафету не попала — женская команда состояла тогда из трех человек.

Инсбрук-1964: Скобликова — шестикратная, скандальное фиаско канадцев, первые человеческие жертвы

Золото

Триумфальными для Колчиной стали Игры-1964, хотя и в Инсбруке без разочарований не обошлось.

— В гонке на 10 километров я долго лидировала с отрывом в сорок секунд, — вспоминала Алевтина Павловна. - Пошла на обгон финки Лехтонен. Она уступила мне часть лыжни, но, оттолкнувшись левой ногой, боковой частью своего крепления внезапно выбила дужку моего. Лыжа отстегнулась и скатилась с холма. Умысла в действиях финки, уверена, не было. Но мне-то не легче. В отчаянии завопила: «Дайте кто-нибудь лыжу!» Неподалеку стоял наш двоеборец. Протянул свою — длиннющую, толком несмазанную. К финишу приковыляла седьмой.

— Плакали?

— Еще как! Думала: «Ну почему мне так не везет?!» Как чемпионат мира — все без сучка и задоринки. Семь побед там одержала. А приезжаю на Олимпиаду — сплошная свистопляска. Словно наколдовал кто-то. В Гренобле, например, на своих четвертых Играх, опять-таки лидируя, врезалась в огромный снежный ком, который невесть откуда свалился на лыжню прямо мне под ноги. И золотая медаль, до которой было рукой подать, сменилась бронзой.

...Вместе они прожили 56 лет. Павел Константинович скончался 29 декабря 2010-го. Ему было 80. Алевтина Павловна умерла в 91 год, 1 марта 2022-го.