Бил Костю Цзю, любил пабы, чуть не отрезал себе пальцы: каким был чемпион мира Рикки Хаттон

Пару лет назад в свет вышел документальный фильм, снятый британским SKY, где в качестве кадра-постера было перевернутое лицо Хаттона, лежащего на настиле ринга в нокауте. Там было и про депрессию, и про наркотики и алкоголь, внутреннюю боль. Всего этого хватало в жизни Рикки, и он не делал из этого тайны. Так уж повелось.

Он был одним из тех, кто считал его своим, родным, пацаном из народа. Говорил с ними на одном языке, отмечал победы в пабе на районе, болел за «Манчестер Сити», дружил с футболистами, еще с братьями Галлахер, которые то были группой Oasis, то нет, выходил к рингу под клубный гимн «Сити» Blue Moon, жутко разъедался между боями, летел в Вегас на бой — и с ним ехали сотни и тысячи британцев, из его родных мест и не только. Он умел быть смешным в своей честной и озорной простоте.

Флойд Мейвезер перед боем на какой-то пресс-конференции начал ему рассказывать, что кольцо у него на пальце за $ 250 тысяч, а браслет — за 300 тысяч. «Да, и все равно ты засранец», — отвечал Рикки.

Я хорошо помню, что в какой-то период времени одновременно любил и ненавидел Хаттона. 20 лет назад. Я тогда считал, что до фига всего знаю о боксе. Как что устроено, как выигрываются бои, кто должен и не должен проиграть. И думал, у Рикки нет шансов против Кости Цзю. Бой расставил все по своим местам. Наложилось еще и то, что Костя тогда проиграл крайне драматично, а затем фактически ушел из бокса, толком ничего не объясняя. И то, что рефери Дейв Пэррис оказался не только плохим рефери, но еще и чуть ли не родственником Хаттона. Возможно, поэтому Рикки сошли с рук удары головой, локтем, ниже пояса. Но мы здесь не ради морали.

Ночь, когда все пошло не так. 15 лет легендарному бою Хаттон — Цзю

А затем я оценил и его стиль, стальную хватку, жесткий прессинг, всегда на грани допустимого, и как он выжимал из своего организма все. Не обладая выдающимися данными, он стал чемпионом мира, объединил титулы, взял пояс во второй для себя категории. А мог бы продавать ковры. У отца был такой бизнес, и, окончив школу, Рикки пошел к нему в лавку — и чуть не отрезал себе четыре пальца. Отец устроил его потом продавцом, чтобы пальцы целее были, а затем бокс вытеснил все. В 10 лет он и боксировал, и играл в футбол.

«Мое прозвище Hitman, Убийца, люди думают, что это в честь Томми Хернса, но на самом деле я получил его в первый же день, как зашел в зал, — вспоминал Хаттон. — Я надел перчатки и стал лупить какой-то мешок, и мой первый тренер в любителях посмотрел и сказал: «Гляди какой злой! Настоящий Хитмэн».

Другое его прозвище появилось позже — Fatton-Хаттон. Жирдяй-Хаттон. Выступая в весе до 63,5 кг, он набирал между боями около 20 кг, а иногда и больше. Прозвище ему, похоже, нравилось, Рикки с удовольствием его обыгрывал, выходя в ринг, запихивая под одежду подушки, чтобы походить на карикатурного толстяка. Стадион смеялся и пел ему.

Несмотря на то что и Мейвезер, и Пакьяо, которым он проиграл, были живыми легендами, это его сильно подкосило.

«Я все равно был опустошен, поражение Флойду сильно ударило по мне — это взгляд на себя спустя годы. — А потом я поссорился с Билли Грэмом, который был моим тренером всю жизнь, и не просто тренером, а другом. А потом меня разбил Пакьяо и я еще и поссорился с родителями».

Вернувшись на ринг после трех лет пьянства, наркотического угара и депрессии, Хаттон потерпит поражение нокаутом от украинца Вячеслава Сенченко. Хук по печени оставил его на полу до окончания счета. Бокс потерял на несостоявшемся возвращении британца несколько десятков миллионов долларов. Телевидение скорбит. Через неделю Хаттон забыт. Не сразу, но он смог себя найти.

Хитмэн ушел: скончался чемпион мира по боксу Рикки Хаттон

«Нужно больше уделять внимания депрессии у боксеров, потому что у тех же футболистов есть агенты и клубы, которые за ними следят, — рассуждал Рикки. — А у нас индивидуальный вид спорта. Боксеры выходят на ринг сами по себе и проводят остаток жизни после завершения карьеры сами по себе».

Он тренировал, занимался карьерой бойцов через свою компанию Hatton Promotions, сделал чемпионом мира Жаната Жакиянова, тренировал тяжеловеса Натана Гормана, был в углу Тайсона Фьюри, Томми Фьюри и других. Параллельно снимался в телевизионных шоу в духе «Танцев на льду», проводил выставочные бои (например, с Марко-Антонио Баррерой — и там был снова смешной выход, будто прямиком из больницы), стучал в зале по мешку, помогал бездомным, поддерживал местную детскую газету и проводил для нее аукционы. А еще продолжал захаживать в любимые пабы, играть в дартс, иногда падать в отключке, публиковать в соцсетях видео пикантного характера, потом оправдываться в СМИ... Сын, Кэмпбелл Хаттон, в этом году завершил карьеру после двух поражений подряд в возрасте 23 лет. Возможно, в нем просто не оказалось того, чего с избытком было у отца. Дочерям Рикки 12 и 13 лет.

Тело было обнаружено полицией сегодня утром в его доме, без признаков насилия. В октябре ему было бы 47 лет, Рикки планировал выставочный бой в Дубае в декабре. Три дня назад выкладывал видео на беговой дорожке. Два дня назад мне попалась его фотография — он будто снова сильно набрал вес, и цвет лица был нездоровый, серый. Жил он, судя по всему, один, встречался с актрисой Клэр Суини, но в декабре прошлого года они расстались.

Рикки Хаттон с актрисой Клэр Суини.

Фото Global Look Press

Ричард Джон Хаттон, боксер клубного уровня из рабочих кварталов, на короткое время, но сумел очутиться на вершине мира. Я не говорю, что вам он должен непременно нравиться, но было бы неплохо хоть на минуту забыть про грязные приемы, алкоголь и наркотики, трудности социализации после бокса, депрессию и много чего еще. Жил свою яркую и наполненную событиями жизнь так, как мог. Если бы умел как-то иначе, то он был бы другим человеком.

Фанаты говорили: «Есть только один Рикки Хаттон». Что ж, это так. Но — был.