«Подбегает Зидан, длинными шипами наступает мне на ногу и смотрит прямо в глаза». Шмарову — 60!

Флажок на голову

Годы пройдут — а Шмаров для меня всегда останется юным, румяным. Как на той самой легендарной фотографии — которая хоть и черно-белая, а румянец виден. Хочется думать, эту фотографию сделал мой друг Александр Федоров, большой мастер выхватывать эмоции.

Вот только-только Валера забил самый знаменитый свой гол, бежит куда-то, обезумев от счастья. Рядом вполне узнаваем Сергей Родионов и угадывается Геннадий Морозов. Хотя не удивлюсь, если Морозов окажется Базулевым. Но это не так важно.

В глазах Шмарова ужас и восторг. Такое же странное комбо я прежде видел лишь раз — приблизительно в те же годы. Когда старушка-доктор попросила меня раздеться догола в военкомате.

Сегодня мне кажется, на 90-й минуте матча «Спартак» — Динамо» Киев я видел лицо Шмарова крупным планом — хотя что я мог разглядеть с верхнего яруса «Лужников»? Только спины взметнувшихся передо мной людей?

«Я и не думал, что Валерка может так задвинуть!» 35 лет лет назад Шмаров забил Киеву легендарный гол и принес золото «Спартаку»

А еще мне на голову упал спартаковский флажок на деревянной ручке. Храню его до сих пор. Считаю, мне повезло и не повезло — в тот момент народ швырял все, что было под рукой. Могла приземлиться мне на темя и пивная бутыль, и бобровая шапка. Но флажок так флажок, пусть.

Весь этот эпизод для меня был словно в замедленной съемке. Как неохотно Киев строил стенку, как пытался докричаться до своих Виктор Чанов.

К мячу идет Родионов — но я чувствую, что у Родионова ничего не выйдет.

Наверное, чувствовал не я один — авторитетного Родионова то ли оттерли от мяча, то ли передумал сам. Рядом Морозов. Он?

Нет, Шмаров!

Уже по полету, по закрученной траектории было многое ясно — помню, колючие искорки побежали по позвоночнику: заходит же! Гол! Нет? Крестовина? Да, гол!

«Спартак» стал чемпионом. Мог бы стать и в следующем туре, на выезде с «Жальгирисом».

Но я уверен — в Вильнюсе «Спартаку» ничего не светило. Не отложилось в памяти, чтоб там игралось легко. А вот как получали пять, помнит все то поколение. Особенно хорошо — вратарь Черчесов, пропустивший прямым ударом с углового.

Так что Шмаров — вдвойне герой, втройне.

Виктор Чанов.

Фото Ефим Шаинский

Чанов

Чанов, любимейший мой вратарь тех лет, прыгнул как никогда в жизни — и даже дотронулся, казалось, до мяча. Но куда там...

Годы спустя Чанов снова будет горевать, вспоминая тот мяч.

А мы с Сашей Кружковым еще и подтравливали пылкого Виктора Викторовича. Вспоминая волшебные мелочи — услышанные нами прежде от других свидетелей эпизода:

— Вот Черчесов нам говорил — еще в полете понял, что будет гол.

Чанов играл желваками.

— А Шмаров сказал, — не унимались мы, — вот так...

Кружков ловко отыскал в стопке нужный листочек, где печатными буквами было зафиксировано все. Поправил очки указательным пальцем и зачитал нараспев, будто младенцу:

— «Поверил, только когда увидел мяч в сетке. Так казалось — попадет в крестовину».

Чанов взялся за ложечку, пытался ковырнуть пирожное на тарелочке — но рука дрогнула и он ложечку отложил. Пока мы не заметили. Поднял на нас глаза — и увидел не издевку, нет. Ровно такую же боль, как у него самого. Прежде мы умели подстроиться под героя, что уж говорить.

Вздохнул:

— Мне показалось — что-то я долго лечу. В полете понял: уже никак его не достаю. Все-таки чиркнул перчаткой по мячу. Но как же я летел! Вскоре со Шмаровым встретились в сборной. Предложил ему: «Вот тебе мяч, вот то самое место. Даже стенку не буду ставить. Попади!» — «Витя, да я ж один раз из тысячи попаду...»

Валерий Шмаров.

Фото Федор Успенский, «СЭ»

«Я уже никому не интересен»

Сегодня Валерию Шмарову 60 — это ли не повод вспомнить все-все-все, а не только тот самый удар?

Мне жаль, что он не тренирует. Наверное, уже не будет — ведь приурочил же когда-то лукавый Анатолий Бышовец к 60-летию Лобановского информационное сообщение: «Мне кажется, в 60 лет тренер заканчивается». Правда, в дни собственного 60-летия скорректировал сказанное: «Если и заканчивается, то не для всех...»

Мне удивительно, почему лучшие футболисты 90-х так и не отыскали себя в тренерстве. Люди с ясными мозгами, с подвешенным языком — что им помешало?

Ладно, скромники вроде Хлестова или Васи Кулькова. Но почему не сложилось у Шмарова? Почему то работает, то нет Андрей Тихонов? Почему, разочаровавшись во всем, уехал насовсем в Ташкент Андрей Пятницкий? Почему едкий, остроумный, все понимающий Виктор Пасулько тренировать пробовал — но запомнился в новом деле не столько достижениями, сколько странными эпизодами. Вроде драки у автобуса с тренером из Караганды. Не понимаю, почему на третьих ролях в тренерской профессии был Ринат Дасаев — в игровые годы среди товарищей имевший авторитет какой-то космический, на уровне Льва Яшина? Почему Дима Парфенов ездит по вторым лигам, а Юран то работает, то нет?

Но Шмаров-то и не попробовал толком тренировать!

Я терзался в поисках объяснений — и нашел только одно. Брошенное Валерием как-то вскользь. Спросили мы однажды Шмарова: «Кто ваш лучший друг в футбольном мире?»

Думали, список будет большой. Но его не оказалось вовсе.

Шмаров задумался — и ответил не сразу:

— Приятелей, товарищей, знакомых — полно. А друг... Наверное, в моей жизни такого человека никогда и не было.

Приблизительно так же объяснял мне собственное отсутствие в сегодняшнем большом футболе Саша Мостовой:

— Я рано уехал. Десятилетия провел в Европе. Вернулся — все места заняты. От старых связей ничего не осталось. Ну и куда мне лезть?

Мы и сейчас просили Шмарова об интервью. Юбилей, сами понимаете. Такой случай.

Валера отозвался горькой эсэмэской: «Я уже никому не интересен. Не хочу». Мне кажется, я даже слышу его голос. Его душевное опустошение за интонацией. До официальной пенсии еще пять лет — но без работы в футболе уже столько лет, что и счет потерял.

Мне очень жаль, что большой игрок, чье лицо знала вся страна, встречает 60 в таком настроении.

Валерий Шмаров.

Фото Дмитрий Солнцев, «СЭ»

«В Воронеже мне крылья обрубили»

Когда-то Валерий Шмаров пробовал тренировать в родном Воронеже — но быстрая отставка так огорчила, что 2009-й так и остается последним годом в тренерской биографии. На нем все обрывается в Википедии.

Через четыре года после ухода из клуба говорил, что тренировать не хочется.

Прошло уже 16 — и, видимо, ничего в настроении не изменилось. Я перечитываю те строчки, и мне, черт возьми, досадно.

— После воронежской отставки желание тренировать сохранилось? — расспрашивали мы.

— Пока настроения нет. В Воронеже мне крылья обрубили. Я набрал группу мальчишек, довел их до второй лиги. За пару лет эти ребята обросли бы мясом, получили опыт. Мы всей командой перешли в «Факел». Пять туров прошло — у нас 2 очка. И слышу: «Давай, до свидания». Хотя условий не было вообще. Телевизор и DVD я из дома приносил, со стенки снимал.

— Зачем?

— Разбор игры устраивал. Сеток за воротами не было, ударят — полчаса бродят по лесу, мяч ищут.

Забил золотой гол Киеву, дрался с Зиданом, издевался над Каном. Карьера Валерия Шмарова

— И сетки купили сами?

— Не успел, уволили. На майские праздники весь персонал базы, кроме повара, распустили. За полем ухаживать некому, трава по колено. Затем появились — посередь ночи гармонь играет, песни орут. Спускаюсь: «Это что такое?! У нас завтра матч!» А они день рождения справляют.

— Но результата-то не было.

— Знаете, собственную задницу я прикрыть мог легко. Например, взял бы из московских клубов в аренду игроков, которые на тот момент были сильнее. Но это путь в никуда. Необходимо своих воспитывать — чтоб бились за Воронеж. Чтоб после проигрыша стыдно было на улицу выйти.

— Вы любите Воронеж?

— Провокационный вопрос... Сегодня в этом городе у меня ни творческих перспектив, ни жизненных. Там никому ничего не нужно.

Валерий Шмаров (второй слева) с партнерами по «Факелу».

Фото Андрей Мирейко

7:0!

Но великое прошлое никто не отменит — и Валерий Шмаров наверняка расскажет за юбилейным столом, как выносили в еврокубках «Валенсию» Гуса Хиддинка.

А люди, которые слышали эту историю тысячу раз, снова будут замирать от подробностей. Рассказчик Шмаров замечательный, выдающийся талант.

Опять с паузами, с легким взмахом руки Валерий припомнит волнующие мелочи:

— «Карлсруэ» — «Валенсия». Уникальный матч. В Испании проиграли 1:3, но перекрестились, что три пропустили — должны были десять. Приехала «Валенсия» пижонами — что у себя не забили, то в гостях забьем. Тренер Хиддинк, на поле Миятович с Пеневым...

А мы с разминки уходили черными от пота и злости. Заряжены были как никогда. Даже в нас с Кирьяковым проснулся немецкий характер. И семь им набросали. 7:0! Покер сделал Эдгар Шмитт, который исчез за пару дней до матча.

— Как?

— Не явился на тренировку. Бросились искать — будто сквозь землю провалился. Наутро в клуб сообщили, что он попал в серьезную аварию. Лежит в больнице. Все, думаем, кранты. Играть в атаке некому. Спустя сутки Шмитт неожиданно приезжает.

— В гипсе?

— Нет. Разве что лицо изрезано осколками. Рассказывает — ехал за рулем, в него на такой скорости врезалась машина, что улетел с эстакады, четыре раза перевернулся. Но никаких переломов! Шмитт влегкую размялся, а следующим вечером вышел в основе и отгрузил «Валенсии» четыре мяча!

— Силен.

— Попер на свежачка. В раздевалке шутили: «Здорово тебе лампочку встряхнули. По голу — за каждый переворот».

— Вы забивали в том матче?

— Один. А последний гол — Славен Билич.

Валерий Шмаров.

Фото Федор Успенский, «СЭ»

Майка Марадоны

Тут мой добрый товарищ Олег Медведев (бывший пресс-атташе московского «Динамо») выпустил чудесную книжку с Виктором Зерновым. Легендарным тренером спартаковского дубля. Во многом успехи тренера Романцева случились благодаря Зернову.

Книжка уже стала библиографической редкостью, на сайтах коллекционеров рвут из рук.

— Книжка — это сколько печатных знаков? — вдруг заинтересовался я.

Хотя мог узнать и раньше, друг Рабинер вот готовится к изданию 25-томного собрания сочинений. Он-то в курсе издательских требований.

— 420 тысяч, — ответил Олег.

Бог ты мой! Я вам объясню. Если б замечательный футболист Валерий Шмаров взялся описывать только свои голы, не особенно вдаваясь в жизненные подробности, — вот и вышло бы на книжку. Голы его до сих пор перед глазами — хотя прошло 30 лет. Мы и сегодня можем со Шмаровым вспоминать наперегонки, как когда-то в кафе на стадионе:

— А вот гол «Реалу»...

— Это для меня гол номер два в жизни! — восклицал Валерий. — Я до сих пор помню этот «Сантьяго Бернабеу». Мой гол был третий в том матче — он-то «Реал» и добил. Помню еще свой самый курьезный гол. ЦСКА играл с «Крыльями». До конца первого тайма остаются секунды. Получив мяч в центральном круге, я продвинулся метров пять и решил со всей дури запулить в сторону ворот. Все равно, думаю, сейчас свисток на перерыв. Но мяч еле покатился — я носком бутсы ковырнул землю, чуть палец не выбил. Схватился за него, повернулся и, корчась от боли, поковылял на свою половину поля. А трибуны заревели, и меня все кинулись поздравлять.

«Зрачки Марадоны были расширены, будто что-то принял». Истории от автора легендарного золотого гола «Спартака»

— ???

— Вратарь хотел ногой остановить мяч, а он под шипами у него прокатился — и в сетку! Еще до сих пор перед глазами момент, как не забил в Неаполе на последних минутах. Навес Перепаденко, головой пасую Мостовому, тот метров с пяти бьет в штангу, и мяч отскакивает ко мне. Ворота пустые. Но мяч был на уровне пупка. Пока пытался подработать, защитник выбил. Обидно.

— Майкой с Марадоной тогда поменялись?

— После ответного матча. Заодно сфотографировался с ним под трибунами. Зрачки у Марадоны были неестественно расширены. Наверное, до игры что-то принял. Он же прилетел в Москву отдельно от команды, на день позже. А в Неаполе с ним тоже интересный эпизод связан. Несусь по флангу, Марадона за мной. И я обыгрываю его, прокидывая мяч между ног! Марадона теряет равновесие, падает и с досады швыряет вылетевший из-под бутс кусок газона.

— Вы и против Зидана играли...

— Да, за «Карлсруэ» с его «Бордо». Сцепились с ним. В борьбе за мяч я даже не коснулся кого-то из французов, но парень начал симулировать. Рухнул, корчился. Наклоняюсь к нему, мол, давай, поднимайся, ничего же не было. И вдруг подбегает Зидан, длинными шипами наступает мне на ногу и смотрит прямо в глаза.

— Что сделали?

— Резко толкнул его в плечо. Думал, желтую дадут, но судья пожалел. Мы уже 3:0 вели.

— Вот тебе и гений.

— Зидан еще с волосами был — может, поэтому никакой гениальности я тогда не разглядел? Да, классный гол забил со штрафного в первом матче. А в остальном — ничего особенного. Возили мы этот «Бордо». Хотя кроме Зидана там были Лизаразю, Дюгарри...