«Искупался в речке, заболел и умер. Организм не справился — Димка поддавал». Нелепая смерть чемпиона СССР

«Мы его Дядей называли. За усы. Любил их крутить»

Защитник Дмитрий Быстров начинал карьеру в столичном «Локомотиве». Отыграв два сезона за железнодорожников, футболист попал по призыву в ЦСКА. С армейцами он сперва покинул высшую лигу в 1987 году, а спустя три года в нее вернулся.

В 1990-м ЦСКА стал серебряным призером чемпионата СССР, пропустив вперед киевское «Динамо». А сезон-1991 оказался для команды Павла Садырина золотым. Красно-синие оформили дубль, выиграв и национальное первенство, и Кубок страны.

Дмитрий принял участие в 27 встречах чемпионата, забив один гол — в первом туре в ворота минского «Динамо» (4:1).

— Димка был очень квалифицированным центральным защитником, — рассказывает «СЭ» бывший нападающий ЦСКА Валерий Масалитин. — И играл он скорее не за счет скорости, а за счет головы. Здорово читал комбинации соперников. Предугадывал действия нападающих. Позиционно грамотно располагался. Самоотверженный парень. Не берег себя. Жертвовал собой ради команды. Спокойный. Никогда никакого «пихача» от него не было. Не только свои непосредственные функции выполнял, но и вперед неплохо подключался. Обладал хорошим первым пасом. Мог атаки начинать. То есть не было такого, что он всегда отдавал только ближнему. Нет, поле Димка видел хорошо.

«Сергея иногда в такие места заносило, откуда сложно выбраться...» Капитан золотой сборной СССР скончался в 25 лет

Компанейский парень. Мы его Дядей звали. Из-за усов. Очень любил их крутить. Помню, на сборах жили вместе. Я сплю и слышу какой-то шорох постоянный. Что такое? Никак понять не могу. Поворачиваюсь, а Димка на соседней кровати лежит книжку читает. Любил он читать. И одновременно свои усы закручивает туда-сюда. Теребит. Так громко получалось (смеется).

— Передача у Быстрова уникальная. Скоростенки не хватало, но грамотный защитник, — вспоминал начальник команды ЦСКА Анатолий Коробочка. — Да и парень невероятный. Культурнейший!

— Быстрый был очень порядочным человеком, спокойным, — говорил в одном из интервью капитан золотого ЦСКА Дмитрий Кузнецов. — А еще у него было очень яркое чувство юмора. Ну а уж какой футболист — тут и рассуждать нечего. В Советском Союзе таких защитников, как Быстрый, было немного. Штучный товар.

— Тот ЦСКА был очень дружной и веселой командой, — писал в своем материале обозреватель «СЭ» Александр Кружков. — Играли ребята здорово, но и отдыхать умели. Однажды на собрании Садырин вспылил: «Какие же вы пьяницы! Как выходной — сразу в кабак, пиво хлещете...» «Но ведь выигрываем», — робко возразил кто-то. «Да вам просто везет!» — не унимался тренер. Вдруг поднимается Быстров: «Пал Федорыч, вы знаете, кому всегда везет?» — «Кому?» — «Дуракам и пьяницам». Игроки от хохота чуть со стульев не попадали. Смеялся и Садырин — от тренерского гнева не осталось и следа.

Фото Алексей Иванов, архив «СЭ»

«Сбил милиционера — отмазали. Диму друзья спаивали»

После триумфального сезона лидеры ЦСКА уехали за рубеж, а Садырин ушел тренировать сборную России.

Быстров остался, команду принял Геннадий Костылев. В чемпионате армейцы играли неровно, заняв в итоге лишь седьмое место. Зато одержали одну из самых ярких побед в своей еврокубковой истории. В квалификации Лиги чемпионов москвичи прошли «Барселону» Йохана Кройфа с Гвардиолой, Куманом, Стоичковым, Лаудрупом в составе!

Дома армейцы сыграли вничью (1:1), Быстров провел на поле все 90 минут. А вот в историческом для всего российского футбола матче в столице Каталонии ему принять участие не довелось. Дело в том, то накануне вылета в Испанию Дмитрий с друзьями нарушил режим и приехал в аэропорт «помятым».

— Димку Быстрова ужасно жаль. Его «подшивали», какой-то период держался — а дальше по новой, — рассказывал «СЭ» Геннадий Костылев. — Парень-то очень ранимый, а махнет — гусар. Перед вылетом ЦСКА в Барселону приехал в аэропорт поддатый. Говорю: «Ты куда собрался, сынок? Сто тысяч человек придут на «Ноу Камп» — а я тебя вот таким выпущу?» — «Не подведу!» Отправил домой.

Геннадий Костылев: «Судьбу Добровольского решила монетка»

— Костылев «отцепил» Быстрова. А тот возьми да ответь: «Да куда вы едете? Все равно проиграете», — вспоминал Анатолий Коробочка.

— У Димки и так были достаточно непростые отношения с Костылевым, а после рождения сына его просто заклинило, — рассказывал «Чемпионату» бывший защитник ЦСКА Сергей Колотовкин. — На радостях «сел на стакан». А когда человек входит в это состояние, ему уже по барабану все. Он перестал ходить на тренировки, никто не знал — где он, как... Когда его не взяли в Барселону, Быстрый как человек впечатлительный что-то такое тренеру и брякнул. На самом-то деле мало кто верил в победу над «Барселоной» — просто вслух в этом не признавались.

Но армейцы, уступая в счете по ходу встречи (0:2), благодаря голам Бушманова, Машкарина и Карсакова сотворили чудо — 3:2!

Немногие знают, что в том же 1992 году Быстров едва не оказался в тюрьме.

— На машине сбил милиционера. Счастье, что не насмерть. Диму отмазали... Главная беда — его друзья. Спаивали. На поле-то пахал за троих. А выпивку не мог одолеть и курил как паровоз, — вздыхал Костылев в разговоре с обозревателями «СЭ» Александром Кружковым и Юрием Голышаком.

Несмотря на нарушения режима, Дядя отыграл в ЦСКА до 1995 года. В сезоне-1994 он дважды отличился в дерби со «Спартаком».

В финале Кубка России именно его точный удар с дальней дистанции не позволил команде Олега Романцева победить в основное время. Все решилось в серии пенальти. Ледяхов, Онопко, Тернавский и Аленичев оказались точны. А Бушманов и Куприянов не переиграли Стауче — 2:4. Быстров, к слову, свою попытку реализовал.

— Меня всего трясло, — рассказывал позже Дмитрий Аленичев. — Понимал, что на карту поставлена, может быть, вся моя карьера в «Спартаке». Поцеловал мяч, перекрестился, разбежался... И забил! В первый момент даже не понимал ничего, все было словно в тумане. Таким получился мой первый трофей в «Спартаке». А не забей тогда — кто знает, как сложилась бы моя судьба в футболе».

Онопко в роли Модрича, невероятный камбэк ЦСКА, победный пенальти Аленичева. Яркое финальное дерби

Через три месяца после поражения в финале Кубка армейцы едва не поквитались с красно-белыми в чемпионате. Перед перерывом Быстров реализовал 11-метровый. У спартаковцев почти ничего не клеилось в атаке. Все катилось к громкой сенсации. Но на 78-й минуте Чудин решился на удар с 35 метров. Мяч пулей влетел в правую от него «девятку»! 1:1.

— Дело шло к победе ЦСКА, но «Спартак» спасло Чудо — именно так в команде называют рыжеволосого Сергея Чудина. Метров с 35, находясь по центру ворот, он нанес удар отчаяния. И мяч, как пушечное ядро, влетел в «девятку», — писал корреспондент «СЭ» Игорь Рабинер.

— Да, гол вышел на загляденье, но, если честно, он совершенно случайный, — признался сразу после игры Чудин. — Сам не могу объяснить, почему вдруг решился пробить по воротам — ведь было до них довольно далеко. Что-то внутри подсказало: «Бей!»

— И вы пробили и забили.

— На тренировках часто отрабатываю дальние удары и в принципе люблю бить издалека. Но, конечно, не предполагал, что так красиво все получится.

Фото Александр Федоров, «СЭ»

«В наше время умереть от воспаления легких... В голове не укладывается!»

В 1995-м Быстров покинул ЦСКА и отправился в Санкт-Петербург — помогать Павлу Садырину выводить «Зенит» из первой лиги в высшую. Миссия оказалась выполнимой. Питер пробился в элитный дивизион с третьего места, а Быстров отыграл в том сезоне 35 матчей. Правда, в вышке он задержался ненадолго. После 11 туров Дмитрий команду покинул.

Далее в его карьере были «Шинник», узбекский «Навбахор», нижегородский «Локомотив», липецкий «Металлург», казахский «Аксесс-Голден-Грейн».

В 33 года Быстров завершил карьеру. Пытался найти себя в тренерской профессии. Работал в «Пресне», «Обнинске», молодежке «Локомотива», Серпухове.

Его не стало в первый летний день 2005 года.

— В наше время умереть от воспаления легких — в голове не укладывается! — сокрушался Дмитрий Кузнецов. — Димка работал тренером в Серпухове. Попал под дождь и сильно простудился. Его дважды пытались уложить в больницу, но Быстров уперся. Думал, дома оклемается. А когда в третий раз врачи приехали — он уже никого не узнавал. Все-таки отвезли в больницу, и на следующий день он умер.

«Он до последнего надеялся, что поправится. Никогда не унывал». Последняя осень Павла Садырина

У Анатолия Коробочки немного другая версия произошедшего:

— Вроде бы искупался в речке, заболел. Потом принял — и умер. Дурацкая смерть! А организм бороться не стал — Димка все-таки поддавал.

А вот что корреспонденту «Чемпионата» рассказал Сергей Колотовкин:

— После игры в Луховицах Быстрый отправился домой с одним из наших водителей. По дороге попросил притормозить у какой-то речки, искупался. И заболел: видимо, инфекцию подхватил. Неделю лежал дома. В документах потом написали: двусторонняя пневмония. Но в наше время от обычной пневмонии не умирают. Очевидно, это был какой-то очаговый вирус — типа нынешней «короны». Симптомы похожие. Когда я заехал Димку проведать, он уже совсем плохой был: не узнавал меня, задыхался, заговаривался. Про какие-то игры вспоминал. Я сказал Лене, жене: «Срочно вызывай скорую». И поехал к команде на предыгровой сбор. А на следующий день Лена звонит: «Сережа, Дима умер». Жалко его, очень.

Дмитрию Быстрову было всего 37 лет.