Двадцатое число, кровавая среда

30 лет назад, 20 октября 1982 года, в Лужниках после матча Кубка УЕФА "Спартак" - "Харлем" произошла страшная давка, унесшая жизни 66 болельщиков московского клуба.

Пять лет назад, как раз двадцатого октября, "Спартак" принимал в Лужниках ФК "Москва". От этого матча зависели дальнейшие чемпионские амбиции красно-белых. Команда шла вровень с "Зенитом", делила верхнюю строчку в турнирной таблице, а первенство, между тем, подходило к концу. "Москва" же занимала третье место, отставала от лидеров всего на три очка и, кроме того, считалась для "Спартака" крайне неудобным соперником. Короче говоря, болельщиков ожидал центральный матч тура, многообещающее зрелище - как по качеству, так и по сюжету.

Встреча закончилась победой спартаковцев - 3:1. Счет и авторы голов (Дедура, Макси Лопес - где они сейчас?..) - пожалуй, единственное, что запомнилось непосредственно с той игры. Несмотря на красочную афишу, главным событием дня стал вовсе не матч чемпионата России-2007, а то, что ему предшествовало.

…Погода стояла так себе - накрапывал мерзкий дождик, дул ветер. Однако народу у станции метро "Спортивная" для 10 утра выходного дня было необычайно много. Возле цветочных киосков выстраивались длинные очереди, люди покупали по две гвоздики - красную и белую, многие повязывали на спартаковские шарфы черные траурные ленточки.

В основном это были старшеклассники и студенты, то есть те, кто в 1982 году еще даже не появился на свет. Точно такие же молодые ребята погибли и тогда - многим из жертв трагедии не было и 18. Да что там многим - большинству. Возможно, этот факт и заставил в 2007 году тысячи фанатов прийти рано утром в Лужники и тихо, без песен и речовок, возложить по паре цветочков к памятнику. А потом - пойти на матч ветеранов того "Спартака" и того "Харлема".

Трагедии, большие или маленькие, случаются каждый день. Каждый день в разных точках планеты гибнут люди. Но так уж устроен человек, что особенно сильно нас пронимает тогда, когда примеряешь ситуацию на себя, своих близких, друзей. Здесь и примерять ничего было не нужно - тот же стадион, те же холодные лестницы, те же злополучные металлические решетки.

О трагедии мое поколение узнавало по редким телепередачам, воспоминаниям старших товарищей и архивным материалам, собранным на интернет-сайте "Двадцатое число". Благодаря стараниям энтузиастов с каждым годом статей становилось больше, и сегодня информация о событиях 20 октября 1982 года доступна каждому.

На матче тридцатилетней давности был мой коллега по "СЭ" Александр Просветов. Пять лет назад он написал большую заметку, вобравшую в себя воспоминания очевидцев, анализ различных версий произошедшего, собственные впечатления. Найдите ее в архиве от 23 октября 2007 года - более полного и объективного материала в нашей прессе я не встречал.

"Это не заслуга - оказаться в эпицентре землетрясения и уцелеть, потому что тяжелые балки и плиты свалились не на тебя, - писал тогда Просветов. - Но перед глазами до сих пор стоит картина: на лестнице лежит груда тел, головами вниз. Некоторые люди с огромным трудом поднимаются и ковыляют, прихрамывая, подальше от этого ужаса".

В результате давки на лестнице, спровоцированной злополучным совпадением сразу нескольких факторов, погибло 66 человек. В годы перестройки эта цифра оспаривалась, говорили, что жертв намного больше, но другой мой коллега по "СЭ" - Владимир Гескин - лично знакомился с материалами, предоставленными ему следователем по особо важным делам Александром Шпеером. Документы подтверждали: шестьдесят шесть. Но разве от этого легче?

Сегодня к Лужникам понесет цветы уже следующее поколение спартаковских болельщиков. Будет ли их так же много, как и пять лет назад, предположить не берусь. Хотелось бы верить. Но одно я знаю точно: как и каждый год до этого, у памятника соберутся совсем уже пожилые люди - те родители, которые 30 лет назад не дождались своих детей с футбола. О дне 20 октября они будут помнить всегда. И им будет чуточку легче, если будут о нем помнить и те ребята, которым погибшие были ровесниками.

Дмитрий ЗЕЛЕНОВ