Неаполь. Футбол как религия

В минувшие выходные "Ювентус" оформил чемпионство в серии А. 29-е в своей истории. Казалось бы, что интересного может быть еще в итальянском футболе, ведь все с ним понятно. Но есть в Италии один город, который не прекращает жить футболом никогда. Просто любовь к этому виду спорта у местных жителей в крови. Жить без футбола они не умеют.

В Неаполе есть поговорка: "Когда играет "Наполи", на улицах города остаются только женщины…и их любовники". Про Неаполь, вообще, много чего говорят. В большинстве своем, неправду. Но к поговорке это отношения не имеет. Чистая правда.

Неаполь – это город– миф, город-загадка. Для итальянского севера где-то в районе Неаполя начинается Африка, для самих неаполитанцев – только там, где они живут, и есть истинная Италия. В этом глубоко греховном и глубоко искреннем городе, есть все те пороки, которые умело скрывают в высшем обществе, но без которых любое нормальное общество существовать гармонично не может.

***

Прилетая в Неаполь, уже на трапе самолета, вдыхая средиземноморский воздух, проносится в голове: "Italia e sempre Italia". Здесь все по-настоящему. Без прикрас. Каморра, мусор, воришки, узкие улицы, чернокожие парни, продающие сумки элитных брендов за "сколько не жалко". Неаполь – это самая вкусная пицца в мире, с шипящей моцареллой на горячем тесте и нарезанным тонкими ломтиками прошутто, отзывчивые люди, и каждый из них хочет выпить с тобой кофе. Неаполь – это десятки языковых диалектов, на которых разговаривают в десятках небольших городков, ютящихся у подножия Везувия, и открывающих свои окна на Тирренское море. Неаполь – это футбол.

В последнее время стало модно говорить, что футбол в Италии уже не тот. Серия А стала скучной. Смотреть не на что. Но если в Неаполе нет футбола, то святой Януарий, покровитель этого города, не гневись на людей, кто так считает. Они просто никогда не были на "Сан-Паоло". Или не смотрели футбол в неаполитанской семье. Они ничего не понимают.

***

Меня очень долго и упорно отговаривали от похода на домашний матч "Наполи". Муж даже слушать не хотел. Свекр с высоты своего возраста и опыта объяснял, что Неаполь – это не Москва, тут может и не поздоровиться (знали бы они, о чем говорят). Свекровь предлагала выпить ликера Лимончелло, сыграть в карты или, на худой конец, приготовить тирамису.

– Я обещаю сидеть смирно, не поддаваться на провокации и кричать Forza Napoli, – такими были мои аргументы.

– Мадонна миа, святой Януарий, это же даже не женское дело ma che casino con tutte le donne.

Далее следовал неаполитанский диалект, который недоступен ни для кого, кроме тех, кто родился в Неаполе. Если серьезно, то быть в Неаполе и не побывать на футболе – это грех. Неаполь, как говорят многие, – самый религиозный город Италии (если не всего христианского мира). Женщины не пропускают воскресных месс, а мужчины – матчей любимой команды. Для них это тоже религия. Любимая команда – это любовь всей жизни, и умной женщине никогда и ни при каких обстоятельствах не стоит с этим соперничать. Жена – святое. Футбол – навсегда. Особенно когда в любимой команде есть тот, в кого верит весь город. Даже женщины и дети. Раньше божеством в "Наполи" был Марадона. Сегодня у Неаполя есть Эдинсон Кавани. Il matador. L’unico. Talento. Bellissimo.

Его не любят – его боготворят. Неаполитанцы покусились на святое. В честь уругвайца изобрели новую пиццу "Иль матадор". Известная фирма модной одежды сделала его лицом своей новой коллекции, так что баннеры с улыбающимся уругвайцем по всему неаполитанскому побережью – от стоянки у Везувия до ночного клуба в Сорренто. Кавани. Кавани. Кавани.

***

На "Сан-Паоло" я все же попала. Несмотря на то что после всей моей многочисленной итальянской семьи от этого "опрометчивого" шага меня отговаривали также коллеги журналисты и улыбчивый кассир, по всей видимости, недавно приплывший на лодке из Ливии до острова Лампедуза.

– Какая ты красивая! Зачем тебе "Наполи"? Там же будет ооооооооо!!!! – резюмировал он.

Именно "оооооооо!" мне и хотелось увидеть. Мне было важно понять, что такое футбол в Неаполе, и сделать это можно было только в эпицентре событий. Но добраться до него сложнее, чем до Усейна Болта в микст-зоне. Футбол в Неаполе – это пробки с самого утра, радио Kiss Kiss из окон всех машин и диджеи, сходящие с ума от футбольного экстаза, который накрывает их уже за несколько часов до начала матча. В дни, когда "Наполи" играет домашний матч, в центр не едет никто, кроме тех, кто хочет увидеть игру своими глазами. Скучая в машине и слушая, как радиоведущий буквально захлебывается слюной от переизбытка эмоций и объявляет стартовый состав на встречу, любопытная женщина, коей я являюсь, разглядывает водителей соседних машин, которые замерли, словно восковые фигуры, и вцепились сильными загорелыми руками в руль. На Kiss Kiss, наконец-то заиграла музыка. Жизнь есть. Мужчины встрепенулись, улыбнулись и по привычке стали ругать все вокруг и, конечно, "развратника Берлускони".

***

Получив билет на курву А, точно за воротами, я не знала, чего мне ждать. Ограбления? Драки? Оскорблений?

На самом деле там было нестрашно. Через пять минут я разучила слова гимна "Наполи", а еще через 10 меня с мужем окутали сине-бело-голубым шарфом, мы из подполья доставали кое-что, что запрещено проносить на стадион, и нам было жарко. Футбола я, конечно, не увидела. Зато узнала, что на фанатской трибуне быстро можно научиться ругаться матом по-неаполитански и уяснить, что: "Гамшик и Кавани – наше все!" И вот смотря в глаза этим людям – пожилым, молодым, смелым, дерзким, веселым, надеющимся и искренним – четко понимаешь, что где-то здесь, на этом стадионе пульсирует сердце древнего города. И этот ритм жизни не прервать, не остановить. Это любовь. Навсегда. Без предательств и перебежек.

***

Спустя неделю, наслаждаясь одиночеством и читая на балконе, я на минуту ужаснулась. Как тихо вокруг. Тысячи домов ютятся так близко друг к другу, что две машины не могут проехать навстречу, не царапнув немного боковое стекло. Но в этот миг тишина была пугающей и странной для Неаполя. Никто не размахивал руками, не кричал на улице, не ругал детей и не оспаривал цену на салями.

Спустя мгновение тишину прервал бешеный крик. С непривычки вы бы подумали, что кого-то убивают или режут. Или, на крайний случай, грабят. Но нет! Это был праздник. В воздух в течение минуты взвило десятки фейерверков, на дороге в миг образовались пробки, засигналили пожарные машины, карабинеры и кареты скорой помощи. Тысячи криков из домов, остывающих после жаркого солнечного дня, слились в один – очень громкий, но понятный даже приезжему. Это был гол. "Кавани забил, или Гамшик, или Илнер. Да какая разница!" – пронеслось в голове. В этот вечер неаполитанские женщины, те, которые не бегают по подворотням с любовниками, могут просить у своих мужей что угодно. "Наполи" победил, значит можно все.

А что до пороков? Мы все им подвластны. В свое время соблазнам поддался простой парень из аргентинских трущоб, но в Неаполе его все равно любят. Просто потому, что там все по-настоящему. А настоящая жизнь не бывает идеальной. Просто нужно любить. Или хотя бы верить.