Комок в горле

Евгений ДЗИЧКОВСКИЙ

из Пекина

     В Пекине состоялась церемония открытия Игр ХХIХ Олимпиады - самая грандиозная в истории.

     Перед началом церемонии открытия организаторы раздали каждому из гостей "Птичьего гнезда" массу полезных вещей. Бутылки с водой, например, без которых мы все превратились бы здесь за 4 часа в полые иссушенные мумии. Или набор предметов для сподвижничества представлению, куда вошли: а) фонарик белого света; б) мини-копия олимпийского факела с красными, синими и зелеными светодиодами для размахивания в сумраке трибун; в) китайский национальный флажок; г) трещотки и еще что-то оркестровое, напоминающее маракасы; д) головной платок бог знает для чего; е) кучку сувениров.

     Для того чтобы зрители правильно пользовались всем этим, за полтора часа до начала на огромных табло стали многократно прокручивать специальный обучающий мультфильм. И зрители научились. В результате по воле режиссера Чжана Имоу стадион обрел мощный коллективный разум. "Птичье гнездо" превратилось в модель всего Китая.

     А журналистам организаторы выдали еще список фактов и цифр, имеющих отношение к церемонии открытия и подготовке к ней. Открывался он числом 4 миллиарда - такое количество телезрителей должно было посмотреть вчерашнее событие. Затем по убывающей следовали факты, которыми я чуть ниже вас еще побалую. А заканчивалось все цифрой 0. Ноль дождя должно было пролиться вчера в Пекине. Никто в него не верил, хотя каждый надеялся - это тоже было написано напротив цифры ноль. Все объяснимо: при здешней влажности 40 градусов - не шутка. Тем более что речь о погодных, а не о каких-то других градусах.

     Кроме того, организаторы выдали нам за несколько минут до открытия рвущий душу пресс-релиз. В нем с прискорбием извещалось, что от участия в пекинской Олимпиаде отстранен султанат Бруней. За то, что вовремя не зарегистрировал своих участников. МОК назвал такое святотатство постыдным и жестоким по отношению к брунейским спортсменам, которые напряженно готовились если не к победе, то хотя бы к участию. Олимпийские чиновники ждали до полудня вчерашнего дня, но брунейскоподданные, отвечающие за заявку, так ее и не подали. Возможно, у их спортсмена - или спортсменов, если их несколько, - случилась травма. А может, султан запретил выступать во избежание нанесения урона имиджу страны.

     В любом случае брунейскую делегацию жаль. Она многое потеряла. И не потому, что не поучаствовала в церемонии сама, а потому, что просто не увидела такое. Такое, от чего мы забыли о местной парилке. От чего проявлялась порой на теле "гусиная кожа" и комок гулял по горлу. От чего пришлось главную часть церемонии простоять, чтобы было лучше видно. Вы тоже это видели. А мы здесь были. И никто мне теперь не докажет, что это не повод для гордости.

     15 153 костюма 47 стилей было пошито для церемонии открытия. 600 человек занимались только пиротехническим обеспечением. Тренировки длились 13 месяцев. Проходили они на закрытой арене площадью 1000 квадратных метров в 50 километрах от "Птичьего гнезда". Всего было задействовано 14 тысяч артистов. В день открытия в Китае состоялось 10 тысяч свадеб. Я не знаю, какая еще страна способна на такое.

     И ведь дело не в количестве - в Китае и без всяких церемоний не может быть чего-то мало в силу его величины и величия. Дело в совершенно особом подходе ко всему, за что бы ни брался этот народ. Особенно если это что-то - Олимпийские игры.

     Факты - хорошо. Картинки - еще лучше. Но вот вам пара мелких деталей, незаметных, быть может, на экране телевизора. 2008 барабанщиков вышли на арену за 45 минут до начала представления. Они заняли положенные места - идеально симметрично, а потом сели на корточки. И сидели так все 45 минут не шелохнувшись. Попробуйте на досуге. В длинном халате. В бане. Свалитесь минут через десять. Эти сидели.

     Живая цепочка парней и девчонок обозначала собой границы размещения делегаций стран-участниц после марша по стадиону. В дикую жару они прыгали и танцевали без остановки все время, пока шли спортсмены. Это продолжалось не менее двух часов.

     Национальный флаг КНР был торжественно поднят на флагштоке, "Гнездо" исполнило китайский гимн. Центр представления сместился в другую точку, прожекторы отвели лучи, про флаг забыли. А он остался развевающимся, полощась на неизвестно откуда взявшемся во вчерашней душегубке ветру. Воздух шел из флагштока. И до этого надо было додуматься!

     А тем временем откуда-то сверху, из темноты, в "Птичье гнездо" вползал гигантский факел для главного огня Олимпиады. За день до представления его скрывала специальная надувная будка. В день церемонии его не было на крыше стадиона вовсе. И вот он появился. Откуда? Как? У меня нет ответов.

     Древний свиток, на глазах становящийся акварельной картиной. 18-метровый земной шар, по которому во всех плоскостях, в том числе и вниз головой, бродят 58 "землян". Люди-светлячки. Детские лица, детские песни, детские улыбки. Чжан Имоу знал, на что давить. Нас перевернуло, распахнуло, осчастливило это действо. А слова: "Я люблю тебя, Китай!" - только потому не вырвались криком наружу, что мы еще чертовски мало и поверхностно знаем эту страну.

     Страну, открывшую свою Олимпиаду так, как не открывали ее до сих пор даже близко нигде и никто. Осыпавшую мир гениальными постановочными идеями на пятилетку вперед. Приподнявшую себя вчера высоко в ряду других великих держав.

     Единственное, о чем жалею, - о том, что Южная и Северная Кореи так и не прошли по стадиону единой командой. Не договорились. Жаль. Поучились бы уму-разуму у Большого Соседа.