«В раздевалке Романцев ни разу не сорвался на крик». Истории экс-форварда «Зенита» и «Спартака»

Его карьера началась в ленинградском «Динамо», откуда в 1989-м Радченко перешел в «Зенит». За два сезона провел там 63 матча, забил 17 мячей и привлек внимание Олега Романцева, который пригласил форварда в «Спартак».

С красно-белыми Дмитрий стал двукратным чемпионом страны, а в Мадриде в четвертьфинале Кубка чемпионов оформил дубль в ворота «Реала». Ему же забил и свой первый гол в испанской лиге, когда летом 1993-го уехал в «Расинг» из Сантандера. С того момента в местной прессе Радченко называли «черной меткой для «Реала».

Помимо «Расинга», он играл за «Депортиво», «Райо Вальекано», «Мериду», «Компостелу», японский «Джубило Ивата» и хорватский «Хайдук». В 2004-м закончил карьеру, а спустя шесть лет вернулся из Испании в родной Санкт-Петербург и с тех пор работает в системе «Зенита».

Дмитрий Радченко: возвращение «Черной Метки»

— Чего никогда не простите Романцеву? — спросили Радченко обозреватели «СЭ» Юрий Голышак и Александр Кружков, когда знаменитый форвард стал героем «Разговора по пятницам».

— Да вы что! Только он сделал из меня футболиста!

— Зато был момент — Олег Иванович не нашел мужества лично вам объявить, что не берет на чемпионат Европы-1996. Передоверился помощникам.

— Да. Мне было обидно. Потому что в отборочном цикле забивал, тащил эту сборную на чемпионат изо всех сил. Отыграл все матчи. Объясняли, что не попадаю в заявку, Игнатьев с Тархановым. Причем путались — Tаpханов говорил, не еду из-за того, что мало практики в испанском чемпионате; Игнатьев уверял, что из-за травмы. Комедия какая-то. Понятия не имею, где в это время был Романцев.

— Что за травма?

— Ерунда. Было растяжение, а в ЦИТО сказали, что разрыв. Я вскоре в Питере гонял мяч — отпуск же был...

— Кирьяков нам рассказывал в интервью, как прозвали Романцева в сборной: Кислый и Плакса. Вам такое отношение некоторых игроков к любимому тренеру неприятно было?

— Кирьяков может что угодно рассказывать — я так Романцева никогда не называл. Сергей слишком на него обижен. Могу сказать, что психолог Олег Иванович замечательный. К каждому — свой подход. Какие бы ошибки на поле я ни делал, меня не трогал. Сашку Мостового — тоже. У того характер особенный: его раскритикуй — играть бросит. Романцев чувствовал игрока. При этом ни разу не сорвался в раздевалке на крик.

— Чемпионом по критике в той команде, кажется, был Карпин?

— Доставалось ему прилично. Больших футбольных данных не было, дриблинга тоже. Брал работоспособностью. А чтобы Валера случайно не расслабился, Романцев ему пихал. Помню, первые месяцы в «Спартаке» по утрам наблюдал сцену: Карпин собирается и заснеженной дорогой бежит к электричке. Ездил из Тарасовки в Сокольники — тренироваться с дублем.

— К вам в очереди стояли когда-то знаменитые клубы — «Астон Вилла», «Селтик»...

— С «Селтиком» я и предварительный контракт подписал. Все-все обговорили, а за два дня до отъезда — звонок из «Астон Виллы». Стал собирать сумку туда.

Фото Александр Вильф, архив «СЭ»

— Долго собирали?

— До вечера. Пока не позвонили из «Депортиво». И я начал вынимать пожитки обратно — отличный случай не уезжать из Испании. Страна нравилась, язык уже неплохо освоил. Карьера у меня замечательная, играл много лет на высоком уровне. Кто знает, что было бы, окажись я тогда в Англии...

— Лучший контракт в жизни?

— В Японии. Платили куда больше, чем в «Депортиво».

— Много приключений было в Японии?

— Меня от приключений оберегали изо всех сил. Переводчик был до того счастлив, получив контракт с «Джубило Ивата», что мчался за мной даже в туалетную кабинку! Приходилось его выпроваживать: «Не беспокойся, я свои дела сделаю и выйду...»

— Говорили на русском?

— На испанском. Этот японец три года учился в Мадриде. А самая нелепая ситуация — попал под землетрясение. Четыре часа утра, мне что-то не спалось. Чувствую — тряхануло. Вскочил с кровати, схватил паспорт и прямо в трусах рванул на улицу. Даже деньги не взял. Стою, паспорт к груди прижимаю. Вокруг — ни души. Утром на тренировке рассказал о своем конфузе японцам. Те ничего не понимают: какое землетрясение? Никто из них и не проснулся! Японцев маленькими толчками не смутить. Это я с непривычки перепугался.

«Все побежали праздновать, а я уже мертвый лежал на газоне». Как «Спартак» победил «Реал», шикарные голы Шмарова и Радченко

— В Японии ездили с российскими правами?

— Рад бы, да не вышло. Заставили получать японские, а это казнь какая-то. В моей группе было 11 человек, а сдал я один. Кое-как освоился с левосторонним движением. Сдавал в маленьком городке. Принимающий человек наскоро объяснил маршрут, потом не повторял. Сидел молча. Если собьешься дорогой, подсказывать не станет. Не представляю, как я запомнил. Правила там странные. Подъезжаю к шлагбауму, обзор идеальный. Но только попробуй проехать.

— Что нужно делать?

— Остановиться, открыть все окна. Слушать шум — нет ли поезда? Зато отвечать теорию мне позволили на испанском языке, и вопросы оказались легкими. До сих пор у меня хранятся эти японские права. Милый сувенир.

— Леонид Ярмольник ездит по Москве на отреставрированной «Победе». На каком ретроавтомобиле хотели бы прокатиться вы?

— На 401-м «Москвиче», собранном в 50-х. Любопытно было бы погонять на такой маленькой машинке. Опыт есть. Правда, сидел за рулем не «Москвича», а «Оки». Целый день на ней по Питеру рассекал. Едва уместился, головой потолок подпирал.

Дмитрий Радченко (в центре).

Фото Юрий Широкогоров, архив «СЭ»

— Отчаянный вы человек.

— С точки зрения безопасности «Ока» — вариант страшноватый. Но мне понравилось водить этот «брелок» от «КАМАЗа».

— У вас шрам на руке. О чем память?

— О смотринах в Китае. Борис Игнатьев позвал, уже обо всем договорились. Но в местном футболе закон: пока не отыграешь за клуб хоть одну товарищескую игру, контракт подписывать не имеешь права. Выходи, стой на поле, в носу ковыряй...

— Вы не ковыряли?

— К десятой минуте забил. Отдышаться не успел — столкнулся с китайцем, который до плеча мне не доставал. Парень неудачно под меня подсел — я упал на руку и получил перелом. Причем довольно сложный. Смотрю — елки-палки, как же обидно! Из-за такого клопа — и кость треснула! Повезли в обычную китайскую больницу, где вспомнил Советский Союз и его медицину. О стерильности речи никакой. Какие-то медные тазики, гипс размачивают, руку выправляли на глазок. Представлял, как она после такого срастется.

— И как срослась?

— Это фантастика! Когда вернулся в Испанию и показал нормальному хирургу место перелома, тот глазам не поверил. Идеально китайцы вправили. Без всяких снимков.

Он перешел из «Зенита» в «Спартак», и его никто не проклял. Радченко — 50!

— Контракт с вами подписали?

— Конечно, нет.

— Историю несостоявшегося перехода в «Зенит» в 2001 году проясните?

— «Зенит» в Барселоне гостил, я приехал на сбор. Пообщался с Юрием Морозовым, тот вроде готов был меня взять. С Мутко тоже переговорили. Внезапно все сорвалось. Морозов подошел, извинился: «Дима, ты нам едва ли поможешь». Пожал ему руку и отправился восвояси.

— Помочь, считаете, могли?

— Конечно, мог бы! Я мечтал закончить карьеру в родном городе. Сил было вагон.

— Раньше вы говорили: «Буду кем угодно, но не тренером». Когда мнение изменилось?

— Когда играл, присматривался — тренерам живется настолько тяжело! Думал: нет, не для меня занятие. Потом закончил играть, пару лет отработал в детской школе Ла-Коруньи. Оказалось, все не так страшно. Тем более у меня получалось.