«В «Уралане» доктор ежедневно выдавал горсть таблеток. Иногда в перерыве колол инъекции в задницу». Смертину — 50!

Он один из самых удивительных людей в нашем футболе. За короткое время прошел путь от клуба второй российской лиги до пьедестала АПЛ. Лучший футболист России-1999, капитан сборной, участник чемпионата мира-2002 и Евро-2004, чемпион и обладатель Кубка английской лиги 2005 года в составе «Челси»...

Это все о нем, Алексее Смертине, ныне известном марафонце и руководителе департамента устойчивого развития и социальной ответственности РФС. В 2016 году у экс-полузащитника «Челси» вышла книга «Сибирский резидент. От Алтая до Альбиона», литературную запись которой сделал обозреватель «СЭ» Александр Кружков. Публикуем отрывок из главы, посвященной стартовому отрезку блистательной карьеры Смертина — сезону в элистинском «Уралане».

Переход

В «Зарю» я попал благодаря отцу. В «Уралан» — тоже. Кто-то из руководителей элистинского клуба весной 1997-го сначала позвонил ему. Отец приехал на игру в Ленинск-Кузнецкий, обрисовал ситуацию.

— Ты здесь уже четвертый сезон. Пора двигаться дальше. А цель «Уралана» — премьер-лига.

Я понимал, что с «Зарей» туда не пробиться. Для нее шестое место в первой лиге — потолок. Если хочу прогрессировать, надо менять клуб. Но в Ленинск-Кузнецком на руках носили, любимец болельщиков привык к городу и команде. А тут — шаг в неизвестность. Загадочная Калмыкия, новый коллектив. Я заколебался. Пока не прозвучал финальный аргумент отца:

— Или в «Уралан», или не переступишь порог моего дома!

Сомнения, закравшиеся в душу, улетучились, как распуганные выстрелом утки.

Но как быть с «Зарей» и действующим контрактом? Зимой в «Уралан» проводили Кормильцева, у которого договор закончился. Потеря еще одного лидера в планы Васютина не входила. Гонцы из Элисты уехали ни с чем.

Тогда они пошли другим путем. Предложили мне подать жалобу в Контрольно-дисциплинарный комитет РФС на невыполнение обязательств со стороны клуба. Основания были. За третий сезон по контракту полагалась машина. Васютин предоставлять ее не спешил. Я воспользовался советом. КДК без проволочек присвоил мне статус свободного агента. В «Уралан» летом ушел бесплатно.

В отместку Васютин отобрал квартиру, которую я получил от «Зари», но оформить в собственность не успел. Пришлось выкупать за свои. Впоследствии с Сергеем Николаевичем помирились. Он сам признал — удерживать меня в Ленинск-Кузнецком не имело смысла. Уровень «Зари» я перерос. Нужно было подниматься на ступеньку выше.

Фото Дмитрий Солнцев, архив «СЭ»

Нагрузки

В Элисте Саша Игнатьев, увидев во мне конкурента, в первый же день так отоварил по ногам, что от боли потемнело в глазах. Я подкатился в ответ. Жестковато, но по правилам. Ребята поняли — меня не запугаешь.

То, что в «Уралане» искры сверкают на каждой тренировке, мне даже понравилось. Никакой романтики, суровый мужской футбол, все подчинено результату. Задача осложнялась тем, что наверх в тот год путевка была одна. Главным соперником считался липецкий «Металлург», который к старту второго круга мы опережали на два очка.

«Заря» теперь казалась пионерским лагерем, а Васютин — милым вожатым. «Уралан» же напоминал отряд спецназовцев. Павлу Яковенко, главному тренеру, для сходства с командиром только крапового берета не хватало. Нагрузки лютые, дисциплина казарменная, требования запредельные. Хмурого, неразговорчивого, подозрительного Павла Александровича боялись все. Птицы замолкали, когда он приближался.

У него особая методика подготовки. Нельзя сказать, что скопировал ее у Валерия Лобановского. Взял за основу — и добавил свое, углубил, расширил. После чего футбольный мир облетела фраза Лобановского: «Если выдержал предсезонку у Яковенко, в моей команде будешь отдыхать...»

С такими тренировочными объемами я не сталкивался никогда. Порой задумываюсь: как бы отреагировал организм, если бы из года в год проводил в подобном режиме? Наверное, замучили бы травмы, и лет в тридцать с футболом попрощался бы.

Мне повезло — отыграл у Яковенко всего полсезона. Люди, соприкасавшиеся с ним в других клубах, рассказывали, что на тренировках обмороки, кровь из носа от перенапряжения в порядке вещей. При мне в «Уралане» крови не было, сознания никто не терял. Разве что от усталости некоторых выворачивало наизнанку.

Сборы: от ада Яковенко и штанги Красножана до GPS-датчиков и бочек со льдом. Колонка Олега Иванова

Утро на сборе начиналось в 6.15. Взвешивание, измерение давления — и на зарядку. Яковенко использовал именно это слово, хотя сложно назвать зарядкой полноценную полуторачасовую тренировку без пауз. Футболистов делили на две группы. Первая работала над «физикой», вторая — с мячами. Затем менялись.

Юра Аксенов, до «Уралана» поигравший в дубле киевского «Динамо», рассказывал, что там, бывало, тестом Купера тренировку начинали, им же завершали. Яковенко к нагрузкам подходил с фантазией.

Если «физика» — это не только кроссы, рывки, кувырки. Еще «жабки», например. Прыгаешь от штрафной до штрафной в присяде, как лягушка. Мышцы потом так болят, что сидеть невозможно. Или «челноки» под конец изнурительной тренировки. То 60 по сто метров, то 8 по тысяче.

Однажды по дороге на поле тренер по ОФП сказал Яковенко:

— Сегодня «жабки» от линии ворот до штрафной.

То есть, шестнадцать с половиной метров. «Курорт».

Павел Александрович удивился:

— Зачем? Они хорошо готовы. Давай, как обычно, от штрафной до штрафной.

В пять раз больше! Деваться некуда — прыгали...

С выносливостью у меня проблем не было. Бегать мог сколько угодно. Труднее давалось жонглирование. Для отца это суходрочка, а у Яковенко — важнейший элемент! Чеканили минут по сорок, причем на скорости. Выстраивались в линию и в быстром темпе шли через все поле, подбрасывая мяч в воздух левой ногой, правой, головой... До сих пор в ушах рык Павла Александровича:

— Держать линию, твою мать!

Не беда, если мяч разок-другой коснулся земли. На технические огрехи Яковенко закрывал глаза. Нервничал, когда хоть на метр кто-то отставал. Чаще — новички, не привыкшие к таким испытаниям.

Это упражнение, развивавшее больше «физику», чем технику, ненавидели все. Злились на себя, непослушный мяч, Яковенко. Саша Игнатьев вообще разговаривал с мячом. Сжимал его в руках и шипел: «Я тебя загрызу, если еще раз упадешь!»

Вторая тренировка была в 11.00. Опять жонглирование, удары по воротам и бег, бег, бег. Третья — в 17.00. Там уже больше тактических упражнений, квадраты, двусторонка.

Павел Яковенко.

Фото Дмитрий Солнцев, архив «СЭ»

День сурка

Жизнь футболиста на сборах разнообразия в принципе не подразумевает. Но у Яковенко был классический день сурка. Не менялось ни-че-го! Зарядка, душ, легкий завтрак, сон. Вторая тренировка, душ, обед, сон. Третья тренировка, душ, ужин, сон. Я засыпал моментально. Дотрагивался головой до подушки — и проваливался.

Как-то после ужина ребята пили кофе в лобби, перешучивались. Яковенко шел мимо. Зыркнул, подозвал врача команды. Мрачно произнес:

— Они должны пластом лежать! Спать без задних ног! Раз смеются, завтра нагрузку увеличиваем.

Когда от доктора это услышали, всех как ветром сдуло. Яковенко, к счастью, обещание не выполнил. Но в лобби с того вечера игроки не засиживались. И улыбаться при нем старались поменьше.

Когда сборы заканчивались, Яковенко упразднял подъем в 6.15 и зарядку. В остальном распорядок не менялся. Выходных не было вообще! В день матча тренировались утром минут 45-50! Рывки, удары, жонглирование. Уходили с поля в мыле, думая: «Елки-палки, где ж взять силы на игру?!»

Наутро после матча тоже никакого отдыха. Прежде чем отправиться в баню и на массаж — восстановительная тренировка с приличной выкладкой. Тяжелее было тем, кто не проходил в стартовый состав. Вот их гоняли как сидоровых коз! Они и до игры вкалывали наравне со всеми. И на следующий день две тренировки. Утром с мячом, вечером — кросс.

Смертин — сверхчеловек: пробежал 250 километров по Сахаре! Сделал это намного быстрее Луиса Энрике

Молодежь худо-бедно с нагрузками справлялась. Возрастные игроки, приглашенные на просмотр, нередко уезжали сами. По-английски. Выходишь утром на построение — обязательно не досчитаешься кого-то из потенциальных новичков.

В Элисте с Юрой Аксеновым в одной комнате жил Костя Камнев, полузащитник одесского «Черноморца». Вытерпел два дня. На третий около полуночи вызвал такси в аэропорт. Юре на прощание сказал:

— Деньги, конечно, в «Уралане» хорошие. Но столько бегать не готов. От этих объемов слетишь с катушек...

В любой команде есть человек, который способен пробежать три кросса подряд. В «Уралане» такими энерджайзерами были Саша Кирюхин и Володя Ковалюк. Обоих Яковенко отыскал на Украине. Люди с двумя сердцами. Хоть «жабки», хоть «челноки», хоть тест Купера — все нипочем!

Из могучего украинского десанта, который высадился в Элисте с подачи Павла Александровича, самым опытным был Андрей Анненков. Защитник, успевший поиграть за киевское «Динамо» Лобановского в союзном чемпионате. Он-то и говорил, что у Яковенко нагрузки гораздо выше. Даже Андрей переносил их непросто. За пару туров до финиша во время очередных «жабок» бросил отрывисто:

— Как я все это ненавижу! Не вздумайте в отпуске мне звонить! Чтобы ничего об этом сезоне не напоминало!

Фото Дмитрий Солнцев, архив «СЭ»

Витамины

Однажды на тренировке я надорвал мышцу задней поверхности бедра. Ни доктору, ни Яковенко про травму говорить не стал. Павел Александрович держал команду в таком страхе, что я боялся его непредсказуемой реакции. Мне казалось, будет кричать, ругаться. Была, конечно, и другая причина — опасался потерять место в составе. При том уровне конкуренции в «Уралане» отряд потери бойца не заметил бы.

Сжав зубы, продолжал выходить на тренировки. Ни одной не пропустил — и это при чудовищных нагрузках да в двухразовом режиме! От боли слезы лились из глаз.

Сегодня понимаю, что с моей стороны это было безумие. Мало того что добровольно обрек себя на мучения, так еще абсолютно недооценивал масштаб последствий. Под ударом была вся карьера!

Спустя несколько дней острая боль сменилась тупой, перейдя в хроническую. Ее терпеть легче. Недели через три мышечные волокна зарубцевались, но вмятина на месте надрыва теперь со мной на всю жизнь. Играть не мешало, хотя при большой нагрузке в конце матча бедро начинало ныть.

Завел Яковенко ритуал: перед каждым домашним матчем команда отправлялась в церковь. Формально — по желанию. Но из его уст это звучало как приказ. Ослушаться не осмеливался никто. Исключение — лидер «Уралана» Дима Тутиченко, которого Яковенко привез с Украины.

С Димой меня поселили в одном номере. Спрашивать в лоб: «Ты атеист?» — постеснялся. Он тоже не откровенничал.

Вера — слишком личное, чтобы выставлять напоказ. Обязаловка в таких вещах точно ни к чему. Но как сказать Яковенко? Естественно, я помалкивал. Страх навлечь на себя тренерский гнев и очутиться на скамейке перевешивали. Сейчас стыдно за свое малодушие.

Еще неотъемлемой частью нашей подготовки была фармакология. Яковенко на первой же встрече предупредил:

— Алексей, мы практикуем витаминную поддержку футболистов. Вреда организму она не несет, наоборот, помогает быстрее восстанавливаться.

Я кивнул, не вполне понимая, о чем речь. Ни в барнаульском «Динамо», ни в «Заре» разговоров об этом не было. А в «Уралане» доктор ежедневно выдавал игрокам горсть таблеток. Делал инъекции накануне матча. Иногда в перерыве колол в задницу. На вопросы: «Что это?» — отвечал уклончиво: «Не волнуйтесь, витамины».

«Чемпионы по рецепту врача». Как допинг повлиял на историю футбола

Не думаю, что нас пичкали допингом. Возможно, это действительно были витамины. Или безобидный актовегин. К такой же версии склоняется знакомый футбольный врач, с которым недавно разговорились на эту тему.

— Ничего запрещенного вколоть вам не могли, — сказал он. — Не существует препарата, который дает мгновенный результат. Всадили шприц в задницу — и через десять минут ты побежал в два раза быстрее. Это все психологическая уловка, рассчитанная на самовнушение.

Когда «Уралан» в первом тайме вел в счете и контролировал игру, уколов не было. Если же матч не складывался, в перерыве доктор извлекал шприц.

Мы очень часто вырывали победы в концовке. На протяжении 90 минут не снижали темпа, прессинговали. И дожимали соперника, который в какой-то момент сопротивляться прекращал, не успевая за нашими скоростями. Когда звучал финальный свисток, ловил себя на мысли, что легко могу отбегать еще тайм. Такие ощущения у меня были только в «Уралане».

То ли дело в фундаментальных нагрузках Яковенко, то ли в «витаминизации». Но побочных эффектов не было. Это главное.

В других клубах с повальным увлечением инъекциями не сталкивался. Разве что в «Локомотиве» осенью 1999-го случился неприятный эпизод.

На базе за день до игры лег к доктору Мышалову под капельницу. К вечеру стало плохо. В жар бросало, тошнило, кружилась голова. Диму Булыкина с температурой сорок вообще увезли в больницу. Оказалось, Мышалов ввел нам некачественный раствор, началась аллергическая реакция. Я-то за сутки оклемался, даже весь матч отыграл. А Булыкин недели две лечился.

История не получила огласки. Да и я, честно говоря, не придал ей значения. Встал, отряхнулся, пошел дальше.

Павел Яковенко.

Фото Дмитрий Солнцев, архив «СЭ»

Оборона

Я навсегда запомнил этот день — 16 сентября 1997 года. За полтора часа до матча с «Нефтехимиком» Яковенко на установке будничным голосом произнес:

— Смертин — в защите. «По игроку».

Я подумал, ослышался:

— Где?!

— Здесь! — Яковенко ткнул фишкой в макет. — Отвечаешь персонально за нападающего Сепашвили.

И продолжил как ни в чем не бывало диктовать состав.

Я обомлел. В Барнауле и Ленинск-Кузнецком действовал на разных позициях, но крен был неизменно в сторону атаки. В «Уралане» из-за высокой конкуренции в центре поля выходил левым хавбеком. В обороне не играл никогда. И вдруг — защитник! Как? Почему?

Да, у нас сломался основной персональщик Виталий Литвинов. Так защитников в команде полно. Я бы еще понял, если бы Яковенко готовил меня к переводу в оборону. На тренировках там наигрывал, проводил индивидуальные беседы, показывал видео.

А тут — как в «Ералаше». По «бразильской системе». Ставят тебя напротив витражных окон парикмахерской, бьют по мячу — попробуй не поймай.

Я в панике. Что делать? Как играть? Васо Сепашвили — форвард хитрый, техничный, забил в том сезоне за «Нефтехимик» десять мячей. Вцепился в этого Васо зубами, играл плотно, не давал развернуться. Сдержал. 0:0 закончили.

Через три дня в матче с «Ладой» Димитровград опекал уже самого Алексея Чернова, лучшего бомбардира лиги. Шустрого, верткого, с фантастическим голевым чутьем. Носился за ним по всему полю, как собака. Сегодня персоналка в прежнем виде не работает. Тогда ее в России применяли все. Установку выполнил — Чернов не забил. А мы 3:0 победили.

Оставшиеся девять туров доигрывал в обороне. И снова Яковенко не уделял мне на тренировках или разборах матчей повышенного внимания, не отрабатывал со мной элементы игры в защите. Не объяснял, как действовать на опережение, как реагировать на опущенную голову соперника, владеющего мячом или принимающего его под дальнюю ногу... Я до всего дошел сам, в 23 года переучиваясь на ходу. Так и приобрел оборонительные навыки, за что Павлу Александровичу огромное спасибо. Потом не раз вспоминал его добрым словом.

Секреты Моуринью. Взгляд на «Челси» Алексея Смертина, которому сегодня 45 лет

В «Бордо» и «Челси», играя в средней линии, я был больше нацелен на оборону. А за сборную лучшие матчи провел на месте центрального защитника.

Все-таки для позиции атакующего хавбека мне объективно не хватало тонкости, смекалки. Или, как говорят футболисты, «масла в голове». Ювелирной техники Цымбаларя, Мостового, Лоськова. Футбольного интеллекта Аленичева, Титова, Кормильцева.

Зато в роли разрушителя смотрелся органично. Благодаря резкости, цепкости, выносливости. Плюс сила воли, самоотверженность, ответственность. Поставили в жесткие рамки, как в том же «Бордо», — ничего страшного. Буду таскать рояль, а играют на нем пусть другие. Лишь бы результат был.

А вот отца такие перемены не радовали.

— Я же с детства обучал тебя дриблингу, финтам, а ты совсем это не используешь! — сокрушался он. — Мяч отнял — не обостряешь. Катаешь назад да поперек. Эх...

Фото Александр Вильф, архив «СЭ»

Режим

У Яковенко я впервые столкнулся не только с гигантскими нагрузками, уколами в перерыве матча, но и тренером по режиму. Он после отбоя обходил номера футболистов. Проверял, все ли на месте, заглядывал в тумбочки.

В юношеской сборной Украины, которую позже тренировал Яковенко, вообще в 23.00 отключали свет рубильником на щитке. В «Уралане» хоть до этого не додумались. Но тотальный контроль за пределами поля был постоянно.

Футболистам, которые снимали квартиры, один из ассистентов Павла Александровича звонил каждый вечер в половине десятого. Мог нагрянуть с проверкой без предупреждения, если что-то насторожило. Не вполне трезвый голос игрока, например. Или ответ жены: дескать, муж занят, к телефону подойти не может.

А в гостинице «Элиста», где поселилось большинство игроков, в том числе и я, после отбоя выставлялись блокпосты. На четырех этажах рассаживались два тренера, доктор, массажист. Бдили до часа ночи. Пресекая даже робкие попытки зайти в соседний номер: «Куда?! Назад! Нечего слоняться по комнатам! Спать!»

Чрезмерный надзор удивлял, но не вызывал у меня раздражения. Я жил исключительно футболом. В бар или на дискотеку не тянуло. Лежал вечером в гостинице под кондиционером, слушал музыку, читал книжки. Копил силы для тренировок. Да и жара в Элисте такая, что выходить никуда не хотелось.

Ребят постарше порядки тяготили. Но терпели. Стимул был. На «Уралане» президент Калмыкии Кирсан Илюмжинов не экономил. Зарплата — 700 долларов. С премиальными — а мы почти не проигрывали — в месяц набегало около двух тысяч долларов. Платили вовремя. Если задерживали хотя бы на день, Яковенко ехал прямиком к Илюмжинову. Деньги привозили в тот же вечер. В этом смысле у Павла Александровича все четко — как на поле.

Правда, с машинами случилась неувязка. За выход в премьер-лигу каждому обещали Mercedes. В итоге вручили только Яковенко, а игрокам — Hyundai Accent. Я, как и многие, сразу продал. Не гнать же в Барнаул.