27 июня, 08:00

Алексей Смертин: «Футбол теперь смотрю под Led Zeppelin. РПЛ — под Оззи Осборна»

Александр Кружков
Обозреватель
15 к 1.

Новый герой авторской рубрики «СЭ» — экс-капитан сборной России, чемпион Англии-2005 в составе «Челси» Алексей Смертин, недавно пробежавший ультрамарафон в Сахаре.

1 — 1 мая вам исполнилось 50. Как отметили?

— Изначально была мысль организовать что-нибудь масштабное, хоть я и не любитель шумных торжеств. Но в апреле на первый план вышел ультрамарафон в Сахаре (он длится неделю, состоит из шести этапов протяженностью 252 километра. Смертин преодолел их за 33 часа 47 минут, заняв 118-е место из 847 участников. - Прим. «СЭ»). Я не знал, в каком состоянии и в каком настроении буду после такой нагрузки. Поэтому решил заранее ничего не бронировать.

В итоге дома, в Загорянке, собрал человек тридцать — родных и самых близких друзей. Были музыканты, шутливые конкурсы... Этим и отличался юбилей от предыдущих дней рождения.

2 — Среди гостей был кто-то из футбольного мира?

— Нет. С натяжкой к ним можно отнести Лешу Голикова, моего друга. Когда-то он занимал должность менеджера в сборной России, а сейчас работает на телевидении и диктором на матчах «Торпедо». У Леши прекрасное чувство юмора, язык подвешен — ему и доверил на юбилее роль ведущего.

Ну а дружба с футболистами — ситуативная история. Вы общаетесь в клубе и сборной, но карьера заканчивается, разлетаетесь — и встречи становятся редкими, меньше точек соприкосновения... Это нормально. К тому же моя нынешняя жизнь с футболом почти не связана.

Вот с ребятами из «Зари» сохранились теплые отношения. В Ленинске-Кузнецком, где отыграл три с половиной сезона, мы реально были одной семьей. Жили-то все в привокзальной гостинице, где команде выделили целый этаж. Многие не уезжали оттуда, даже получив квартиру.

К сожалению, пятерых из той «Зари» уже нет. Сергея Лемешко, Валерия Лянге, Вадима Баженова, а в прошлом году умерли Дмитрий Сербин и Сергей Топоров, наш лучший бомбардир.

У Сербина была онкология. Я до последнего ему помогал, передавал лекарства. А Топоров ушел красиво, в танце.

Бывший капитан сборной России Алексей Смертин
Фото Антон Сергиенко, архив «СЭ»

3 — В каком, простите, смысле?

— В прямом. С 2018-го он жил в Анапе, занимался пляжным футболом, работал тренером в местной спортшколе. В конце декабря там устроили новогодний корпоратив. Серега выпил, пустился в пляс и через несколько секунд упал. Смерть была мгновенной — оторвался тромб.

В те дни по линии РФС я находился рядом, в Новороссийске. Увидел Топорова уже в деревянном ящике. После кремации жена отвезла урну с прахом в свой родной Омск, там и захоронила. Рассказывала мне: «Мы с Сережей перебрались в Анапу, потому что мечтали на море встретить старость». Ему было всего 53, на здоровье никогда не жаловался. И на тебе...

4 — Возвращаясь к юбилею — самый необычный подарок?

— Пластинка Rolling Stones, выпущенная в СССР на фирме «Мелодия». Раритет. Сначала даже не понял, какие песни туда вошли. Названия-то переведены на русский. А я к английскому варианту привык.

Мне все дарили виниловые пластинки. Сам гостям эту идею закинул, чтобы не сильно их обременять. Они знают, что обожаю рок, вот и приносили Led Zeppelin, Deep Purple, Джими Хендрикса, Оззи Осборна. А сын вручил последний альбом AC/DC.

Еще в 1994-м, играя в «Заре», решил купить акустическую систему класса High End. На сборы мы всегда летали через Москву, и в музыкальном магазине на Старом Арбате я обнаружил то, что нужно. Два усилительных блока, процессор, гигантские колонки, деку. Акустика фирмы Thiel, «железо» — Meridian. Не новое, зато самое лучшее, что можно было найти тогда в России. Цена заоблачная — шесть с половиной тысяч долларов!

Зарплата и премиальные в «Заре» были небольшие. Копил ровно год, отказывая себе во всем. Каждый раз, приезжая в Москву, мчался на Арбат. Для прослушивания аппаратуры в магазине отвели отдельный уголок за драповыми шторами. Там я пропадал часами. Чувствовал себя как в фильме «Зимний вечер в Гаграх» герой Евстигнеева, присмотревший в комиссионке диван мечты.

Наконец приобрел. В Ленинске-Кузнецком эта аппаратура весом под сто килограммов занимала полквартиры. Позже перевез в Москву. До сих пор все работает, звук потрясающий. Когда достроил дом, одну комнату превратил в музыкальную студию. Там есть вертушка, купленная в Англии лет пять назад, висит проектор. Футбол теперь смотрю на огромном экране под Led Zeppelin. Если матч российского чемпионата — ставлю Осборна. Под хард-рок РПЛ хорошо идет, сразу темп увеличивается.

Бывший капитан сборной России Алексей Смертин
Фото Александр Федоров, «СЭ»

5 — Пробежав ультрамарафон в Сахаре, что поняли о самом себе — из того, что не понимали раньше?

— Я понял, что человек способен раздвинуть границы своих возможностей. У меня же до этого все было разово — играл в футбол 26 часов, пробегал 90 километров. Потом открывал бутылочку пива, ложился спать, и наутро шло восстановление.

А здесь проснулся — и вперед. По песку и камням, с тяжелым рюкзаком. Разболелась спина, ныли икроножные мышцы, плюс мозоли... Второй этап я не завалил, но преодолел гораздо медленнее, чем планировал. Начинал ускоряться — а голова стопорила. Вместо бега переходил на шаг. Организм как будто перестраховывался.

Вечером сказал себе: «Так нельзя!» Поработал с головой, настроился на следующие этапы — и снова побежал. Уже не обращая внимания на боль. Именно в те дни осознал, что у нее, в отличие от страданий, есть порог. К боли в какой-то момент привыкаешь, просто перестаешь замечать. Если, конечно, тебе не загоняют под ногти иголки. Все остальное терпимо.

Вот у страданий нет предела. Но это твой выбор. Ты можешь бежать по пустыне и страдать. Можешь перейти на шаг — станет легче. А можешь сойти с дистанции, и страдания вообще закончатся.

6 — Первое, что сделали, когда марафон завершился и вы добрались до гостиницы?

— Принял душ. В Сахаре он для участников не предусмотрен. Пользовались влажными салфетками. После этапа каждому выдавали пятилитровую баклажку. На сутки. Теоретически я бы мог вылить что-то на себя, но экономил воду. Пил, заливал хлопья, стирал футболку. Как ни странно, ничего не чесалось.

Еще к концу марафона, устав от сухпайка, дико захотелось стейка с кровью, овощного салата и пива. В отеле все это сразу заказал. Потом два бокала вина — и поплохело. Вернулся в номер, лег на кровать и кайфанул. Мне ведь за неделю в Сахаре только раз удалось нормально поспать. Когда на четвертом этапе пробежал 82 километра. Вымотался так, что и стоя бы уснул, если бы прислонился к стенке.

Другие ночи были практически бессонными. Непривычный спальный мешок, камни, впивающиеся в бок, все кругом храпят... Мучение!

7 — Свою новую цель вы уже озвучили. Январь 2026-го, Оймякон, самый холодный забег в мире.

— Подумал — символично: 50 лет, 50 километров, 50 градусов мороза. Хочу проверить себя и в таких условиях. Холод не пугает. Я же сибиряк! В детстве во дворе играли с пацанами в футбол в минус 40 — никаких проблем. А экстремальный марафон на Байкале, где было минус 25, я в одних штанах пробежал, без термобелья. Но тут без него точно не обойтись. Еще надену носки потолще, баф, варежки поверх перчаток... Надеюсь, не замерзну.

Бывший капитан сборной России Алексей Смертин. 2001 год
Фото Александр Федоров, «СЭ»

8 — Когда-то вы катались по Москве на «Харлее». Жив?

— Да. Это для меня отдушина. У дедушки в деревне был старенький «Урал» с коляской. Лет с тринадцати давал порулить. Как же мне нравился запах свечей! Так началась моя любовь к мотоциклам. Играя во Франции, купил «Харлей-Дэвидсон».

Жан-Луи Трио, президент «Бордо», лояльно относился к тому, что его футболисты передвигаются на байке. По условиям контракта это запрещалось — как и горные лыжи, сноуборд. Но Трио закрывал глаза: «Если осторожненько, то можно».

Сейчас у меня тоже «Харлей». Послабее, чем французский, с укороченными трубами, зато более юркий. Я не из тех, кто любит газануть. Предпочитаю респектабельную езду — как и полагается обладателю чоппера. Летом приезжаю на нем в РФС, переодеваюсь в кабинете. При московских пробках это самый удобный вид транспорта. Не считая метро.

9 — Машина-то у вас есть?

— Да. «Загорянский гелик». Так называю свою «Ниву», о которой с юности мечтал. Два года назад наконец-то купил. Но не классическую, а прокачанную — «Бронто». Широкие колеса, обвес, тюнинг...

На рычаге переключения передач — розочка из оргстекла. Это Юра Борзаковский, мой товарищ, постарался. Увидев автомобиль, первым делом спросил: «Леха, а где розочка?» — «Нету». — «Я подарю». Ну и нашел красную, винтажную.

По Москве на машине езжу редко, больше за городом. Утром добираюсь на ней до станции, паркуюсь и сажусь в электричку.

10 — Регулярные поездки на общественном транспорте не превратили вас в мизантропа?

— Ни в коем случае. На электричке от моей Загорянки до Ярославского вокзала — 35 минут. Еще десять до Таганки на метро — и я в РФС. Быстро, комфортно. Даже когда попадаю в час пик, не напрягает. Вставляю наушники и ухожу в себя. В основном слушаю подкасты о стоицизме. Мне близка эта философия. В моей библиотеке труды Сенеки, Эпиктета и Марка Аврелия занимают особое место. Столпы, на которые опираюсь много лет.

Бывший капитан сборной России Алексей Смертин
Фото Федор Успенский, «СЭ»

11 — Лет двадцать назад вы говорили: «Боюсь нищеты и импотенции». Сегодня какие страхи?

— К нищете что обычно приводит? Игромания, злоупотребление алкоголем, наркотиками. Я от подобных вещей далек. Конечно, после завершения карьеры мои доходы существенно уменьшились, но я не переживаю. Мне хватает.

Что касается импотенции, ее действительно побаиваюсь. Но уже не в узком смысле этого слова. С возрастом понял, что импотент — прежде всего человек, потерявший интерес к жизни. В такого превратиться не хотелось бы.

Еще тревожит, что из-за ковида сильно помолодели Альцгеймер и Паркинсон. Я-то дважды «короной» переболел и почувствовал, что ослабла память. Других последствий для организма пока вроде не наблюдается.

А вот страха смерти у меня нет. Мне кажется, ты просто проваливаешься в глубокий сон. При этом я как стоик верю не в переселение душ, а в землю и червей.

Впрочем, мы не знаем, что на самом деле там ждет. Уверен в одном. Я уйду — а моя футбольная школа в Барнауле будет жить. Как и уникальный проект «Стальная воля». С 2022 года руковожу в РФС департаментом устойчивого развития и социальной ответственности, вовлекаю в футбол людей с инвалидностью. Для меня это миссия, а не работа. Я часто цитирую Марка Аврелия, который говорил: «Если сегодня ты не сделал что-то полезное для общества, день прожит напрасно».

12 — В 2016-м у вас вышла книжка «Сибирский резидент. От Алтая до Альбиона». Какой эпизод в нее не включили и сейчас жалеете?

— Была в моей жизни тайна, о которой никому не рассказывал. Энурез. До сих пор помню смесь ужаса и стыда, когда в детстве просыпался утром в мокрой постели. Первая мысль: «Опять...» Мама не упрекала. Молча сворачивала простыню с пододеяльником, закидывала в стиральную машину. Если все происходило летом в деревне, белье с гадкими желтоватыми разводами сушили на веревке. А мне было неловко перед двоюродными сестрами.

У этого кошмара, порождавшего колоссальные комплексы, была и другая, приземленная сторона. Часто под разными предлогами я отказывался от поездок на турниры со своей футбольной командой. От одной мысли, что пацаны прознают о моем недуге, становилось не по себе. Правда, в то время нас редко приглашали куда-то за пределы Барнаула. Если же поездки было не избежать, мама давала с собой пеленки, которые перед сном незаметно подкладывал в кровать. Мучился лет до шестнадцати. А потом прошло само собой.

После долгих раздумий я вычеркнул из книги эти подробности. Постеснялся. Смалодушничал. Годы спустя осознал — зря. Тут нет ничего постыдного. Наоборот, моя история могла бы помочь мальчишкам, которые тоже через это проходят. Они бы прочитали и поняли, что энурез — еще не конец света, не накручивали бы себя.

Футбол для меня — терапия. Именно он помог в борьбе с недугом, который пропал как раз в тот момент, когда я стал профессиональным футболистом. Хотя допускаю, что кто-то скажет — совпадение...

Бывший капитан сборной России Алексей Смертин
Фото Дарья Исаева, «СЭ»

13 — Ваш любимый афоризм?

— «Все, что в тебя летит, — все твое». Эти слова постоянно твердил отец, когда в детстве тренировал меня во дворе.

Он вставал напротив, два мяча под мышками, один внизу. И бросал. В ноги, в пах, в грудь. Я должен был принять и вернуть. Взрослый-то обработает не сразу, а ребенок — тем более. Отец же командовал: «Быстрее! Быстрее!»

Мяч я возвращал внешней стороной стопы, внутренней, подъемом. То в касание, то в два. То разворачиваясь, выполняя какой-нибудь финт, например «улитку», и отдавая пас. Я ненавидел это упражнение, психовал. Не хотел изо дня в день повторять одно и то же.

А недавно дома в комнате, где стоят штанга и беговая дорожка, на стене появилась надпись: «Все, что в тебя летит, — все твое». Подарок сына и его девушки. Бежишь по дорожке или берешься за гриф, глядя на эту фразу, и она здорово мотивирует. У меня и футболка с такой надписью есть.

Между прочим, это стоический слоган. По сути — Amor fati. В переводе с латыни — «любовь к судьбе». Что бы в тебя ни летело, какие бы трудности и испытания ни выпадали, нужно воспринимать их с благодарностью.

А после ультрамарафонов проникся еще одним изречением: тяжело в моменте — достижимо в итоге. Вот с этими фразами сегодня по жизни и иду.

14 — Жеглов был прав, когда подкинул кошелек Кирпичу?

— Нет. Я понимаю, что Жеглов пошел на это не из-за личной выгоды, а ради общего дела. Но все равно поступил подло.

Бывший капитан сборной России Алексей Смертин
Фото Федор Успенский, «СЭ»

15 — Три «не люблю» на ваш выбор.

— Первое — тратить время на уборку. Пылесосить, мыть пол, посуду...

Второе — трусость. На мой взгляд, она даже страшнее вранья. Его-то за порок не считаю. Мы все периодически лукавим, что-то скрываем, недоговариваем. А трус подрывает себя как личность.

На футбольном поле это проявляется в том, что убираешь ноги из борьбы. В сложной ситуации отдаешь пас и прячешься за партнера, лишь бы не получить мяч обратно. Не пытаешься переломить игру, когда результат не в твою пользу. Для меня такие вещи неприемлемы.

Ну а третье — вода. Не моя стихия. А то бы уже давно поучаствовал в Ironman. Конечно, я бы мог пересилить себя. Ходить в бассейн, наняв тренера, чтобы технику мне поставил. Терпеть, часами бултыхаясь в воде. Но не хочу.

Сейчас палец о палец не ударю, если надо сделать что-то, к чему вообще не лежит душа. Зачем идти против своей воли? Наоборот, нужно заниматься тем, что нравится. Это приносит если не счастье, то как минимум тихую радость. В которой я теперь и пребываю.

Читать «СЭ» в Telegram Дзен ВКонтакте Max
Положение команд
Футбол
Хоккей
И В Н П +/- О
1
Краснодар 18 12 4 2 37-12 40
2
Зенит 18 11 6 1 34-12 39
3
Локомотив 18 10 7 1 39-23 37
4
ЦСКА 18 11 3 4 30-17 36
5
Балтика 18 9 8 1 24-7 35
6
Спартак 18 8 5 5 26-23 29
7
Рубин 18 6 5 7 16-22 23
8
Ахмат 18 6 4 8 22-25 22
9
Акрон 18 5 6 7 22-26 21
10
Динамо 18 5 6 7 27-26 21
11
Ростов 18 5 6 7 15-20 21
12
Кр. Советов 18 4 5 9 20-33 17
13
Динамо Мх 18 3 6 9 8-21 15
14
Пари НН 18 4 2 12 12-28 14
15
Оренбург 18 2 6 10 17-29 12
16
Сочи 18 2 3 13 16-41 9
Результаты / календарь
1 тур
2 тур
3 тур
4 тур
5 тур
6 тур
7 тур
8 тур
9 тур
10 тур
11 тур
12 тур
13 тур
14 тур
15 тур
16 тур
17 тур
18 тур
19 тур
20 тур
21 тур
22 тур
23 тур
24 тур
25 тур
26 тур
27 тур
28 тур
29 тур
30 тур
Все результаты / календарь
Лидеры
Бомбардиры
Ассистенты
ЖК

Takayama

КХЛ на Кинопоиске

Новости