31 июля, 10:00

Александр Нилин: «Если бы Стрельцова сыграл Юра Борисов — было бы попадание в десятку!»

Александр Кружков
Обозреватель
Новый герой авторской рубрики «СЭ» — знаменитый журналист и писатель, которому сегодня исполнилось 85 лет.

1 — Как здоровье, Александр Павлович?

— Жаловаться поздно. Многие ровесники, как раньше говорили, сгорели на работе. А мне 85, и я еще вроде живой. И не в больничной палате, а дома. Надеюсь, осенью выйдет новая книжка.

Могло быть гораздо хуже. Я ведь долго боролся с онкологией, перенес кучу операций. В какой-то момент наступила ремиссия. В 75 отлично себя чувствовал. Ездил с женой в Париж, в Петербург...

А через год началось. Проблемы с почками, две тяжелейшие операции под общим наркозом — в течение недели! Из-за этого пропала память. Мало кто верил, что выкарабкаюсь. Когда оклемался и приезжал на процедуры в свою 50-ю больницу, медсестры смотрели на меня как на чудо.

История моей болезни — огромный том. В шутку предложил издать его со своими комментариями. Врач ответил: «Не стоит пугать народ. Да и вам это лучше не читать».

Фото Юрий Голышак, архив «СЭ»

2 — Как жить без памяти? Ужас охватывал?

— Нет. Я же не осознавал, что происходит. Это потом Аксель Вартанян рассказал мне: «Когда вас выписали, мы поговорили по телефону, и я заплакал. Подумал — все, кончился Александр Павлович...»

Я-то считал, что нормально пообщались. А на самом деле выглядел полным идиотом, нес такую чушь, что Аксель не сдержал слез. В новой книге одна глава как раз посвящена потери памяти.

Зато теперь не позволяю себе ничего забыть. Если вылетело из головы какое-то слово, название лекарства — обязательно должен вспомнить, иначе не усну. В моем возрасте надо постоянно быть начеку.

Доходит до смешного. Забыл фамилию второго мужа моей приятельницы. Утром мог бы позвонить, спросить. Вместо этого начал напрягать мозги. Первая ассоциация — он однофамилец футбольного вратаря. Долго перебирал в голове игроков разных поколений, наконец осенило — Кублицкий! Был такой голкипер в команде города Калинина, которая в 1951-м дошла до финала Кубка СССР.

Основным там считался Фарыкин, он и играл в финале. Кублицкий сидел на скамейке. Представляете, в юности я так увлекался футболом, что знал даже запасного вратаря команды класса Б!

Паустовский говорил: «Удивляюсь молодым писателям. Сколько же они пьют?! Но ведь страдает память. А это наш главный инструмент». Со временем все восстановилось. Даже много лишнего вспомнил. Но года два мне было не до книг. А когда память вернулась в нужном для работы объеме, стал сочинять.

3 — Так о чем ваша новая книжка?

— Называется «Неокончательный диагноз. Роман отложенной жизни». Началось с того, что в день 80-летия возвращался из клиники. Позвонил приятель. Он был старше, вскоре умер. А тогда сказал, что после восьмидесяти жить трудно, но можно. Параллельно в машине играло радио. Прозвучал слоган: «Вам больше шести лет, и вы слушаете «Эхо Москвы».

Я подумал: интересно, что нельзя до восьмидесяти и что позволено после? Не в смысле запретов. А в том, что я бы сам себе разрешил. Вот такой игровой сюжет. Ассоциативный.

Дальше вспомнился мой друг Боря Ардов, которого все считали невероятно талантливым. Было нам лет по 30, сидели у него дома на Ордынке, смотрели телевизор, хохмили. И мама Бори, актриса Нина Ольшевская, воскликнула: «Как странно, что из вас ничего не вышло!»

Странно или закономерно — это уже другой вопрос. Сейчас мне захотелось взглянуть на себя как на персонажа. Почему у него, а не у меня ничего не вышло. Вторая глава так и называется: «Я — персонаж».

Эта книга — эксперимент. Кроме того, она очень личная. Даже если ее будут ругать, кто-то обидится, все равно игра стоила свеч.

А сейчас уже новую пробую сочинить. Я не артист и не режиссер, но театра в моей жизни достаточно. Есть тут, конечно, элемент мемуаров. При мне создавался «Современник», и всех актеров, которые его основали, я знал, поскольку учился у Олега Ефремова в школе-студии МХАТ. Если Шекспир прав и мир — театр, каждый имеет право на свой театральный роман.

4 — Почему не собираетесь отмечать юбилей?

— Не хочу. Это раньше мог на даче друзей собрать. Но ни 70, ни 75, ни 80 я не праздновал. Во-первых, знакомых стало меньше, многие поумирали. Во-вторых, давно разлюбил шумные компании, где надо непрерывно разговаривать, шутить, поднимать рюмку за рюмкой. Уже неинтересно. Да и времени жалко.

Тут присутствовал на одном вечере, по размаху сопоставимом с 70-летием товарища Сталина в 1949 году. Наблюдал за юбиляром, который внимал гостям, и представил, что сидел бы точно так же с женой в ресторане, все бы ели и пили за наши денежки, попутно рассказывая, какой я замечательный. Цинично подумал: «Был бы я счастлив?» Сам же и ответил: «Нет».

Александр Нилин.
Фото Юрий Голышак, «СЭ»

5 — Коньячок-то себе позволяете? Врачи не запрещают?

— А я их не спрашиваю. Правда, объемы уже не те, что в молодости. Когда исполнялось 80, приехал ко мне Игорь Рабинер. Я между делом обронил: «Сейчас в неделю выпиваю бутылку коньяка, а не разом всю, как у нас принято». В тексте вместо «недели» ваш коллега зачем-то написал «месяц». Интервью на две полосы, но друзья зацепились именно за эту фразу. Звонили потом встревоженные: «Палыч, ты заболел?»

6 — От Юрзинова-старшего, вашего ровесника, недавно услышал: «Пять лет назад я покрестился. Созрел. Представьте себе, комсорг и старый коммунист пришел к Богу». Может, это и ваш случай?

— Нет. Юрзинов, между прочим, был не просто комсоргом и коммунистом, но и полковником пограничных войск. Мы давно знакомы, я делал о нем документальный фильм. В те годы Володя успешно работал в ТПС, и я спросил: «Ты где хочешь быть похоронен — в Москве или в Финляндии?» Он ответил: «Конечно, в Финляндии. Кто здесь ко мне на могилу ходить будет?»

А что касается вашего вопроса... Я человек невоцерковленный. В этом году один генерал, поздравляя с Пасхой, произнес: «Христос Воскресе!» Я ответил: «В последнее время я в этом сомневаюсь».

7 — Значит, вы атеист?

— Ну почему атеист? Я не знаю, есть ли что-то после смерти. Сейчас больше не об этом думаешь. А о том, чтобы уйти без унижений и дополнительных мук. Хорошо, когда человек умирает во сне. Но тут уж кому как повезет.

Среди прочих смертей на меня почему-то особенное впечатление произвела кончина Олега Табакова. Каждый раз, выбираясь из Переделкина в Москву, проезжаю мимо памятника Лелику и думаю: как же это случилось?

Мы познакомились в 1957-м, когда я поступил в школу-студию МХАТ. В театральных кругах все называли его Лелик, и в моей памяти он остался молодым человеком. Я привык, что Табаков всегда кого-то играет. Причем очень талантливо. Даже в последние годы, если видел его в телевизоре с палочкой, ловил себя на мысли, что он просто изображает старичка.

А сколько в кино сыграл умирающих? Помню, как смешно это делал в картине Киры Муратовой «Три истории», где девочка подсыпала ему в стакан воды крысиный яд. Когда в 2018-м Табаков скончался, я задумался: а как он уходил? Тоже шутил на больничной койке? Или нет?

Про старость говорят — «все позади». Но впереди-то самое главное. Однажды услышал от актрисы Тамары Макаровой прекрасную фразу: «В 90 лет интересно жить. Не знаешь, что будет вечером». Так что старость — еще и возрастной детектив. Финал понятен, но когда наступит — неизвестно.

Люди почему-то боятся разговоров о смерти. Хотя это естественный процесс. Часть сюжета.

Сергей Семак.
Фото Дарья Исаева, «СЭ»

8 — Вы говорили: «Любимой команды у меня нет, болею персонально за игроков». Сегодня за кого?

— За Семака. Он и футболистом был хорошим, и по человеческим качествам симпатию вызывает. Культурный парень. Буду рад, если в седьмой раз выиграет с «Зенитом» чемпионство.

В то же время искренне сочувствую Сергею. Понимаю, что он теряет себя, работая столько лет в одной команде. Я бы на его месте еще два года назад с «Зенитом» попрощался. С деньгами проблем нет — ну и возьми перерыв на сезон-другой. Освежи взгляд, спокойно проанализируй все, подумай о душе, в конце концов. Пауза тренеру необходима. Неспроста же Зидан ушел из «Реала», а Клопп — из «Ливерпуля».

В «Зените» у Семака тупиковая ситуация. Ему постоянно привозят иностранцев. За полчаса их в игру не встроишь. Кто-то начинает хандрить, капризничать, кто-то садится в запас. Плюс они на огромных зарплатах. А молодому человеку, получающему минимум миллион долларов в год, очень трудно сосредоточиться на футболе. Мало того что окружение норовит деньги выцыганить, так еще и куча соблазнов. Говорил же знаменитый боксер Оскар Де Ла Хойя: «Сложно вставать на пробежку в шесть утра, когда спишь на шелковых простынях».

И что в итоге? Команда, обладающая колоссальным бюджетом и непрерывно покупающая футболистов, играет, мягко говоря, не лучше всех. Это бьет по тренерской репутации.

Иногда думаю: как бы вел себя Бесков, если бы его в такие рамки поставили? Он мечтал работать в условиях, когда можно чуть ли не любого футболиста взять. Но с игроками Константин Иванович не церемонился, выгнать мог кого угодно. В секунду! Сегодня это уже не проходит. Контракты, неустойки...

9 — Вы написали книгу «Невозможный Бесков» и стали соавтором сценария документального фильма с тем же названием. Почему Константину Ивановичу не понравилось ни то ни другое?

— Книжка вышла не такой, как он хотел. Но это позже выяснилось, что замысел ему виделся иначе. Нечто педагогическое, монументальное, без примеров из жизни. В 1994-м Бесков издал подобную книгу — ни одного живого слова! А на моей никогда не ставил автограф. Говорил: «Пускай мерзавец Нилин на ней расписывается».

Он и после картины повесил на меня всех собак: «Ты создал Габриловичу мой неправильный образ!» — «Как? Он же не по книге вас снимал...» — «Нет-нет, ты виноват». Или такой диалог: «Константин Иванович, кто в раздевалке Старостину нахамил? Я?» Бесков хмуро: «А зачем вы это сняли?» — «Потому что мы, кинематографисты, снимаем все».

В фильме много уникальных кадров. Бесков там настоящий, без прикрас. Видно, какой он на самом деле. Как смотрит. Как разговаривает. Как ставит себя — когда все кругом виноваты, кроме него. Вот это Константина Ивановича и разозлило. Кто же нравится себе в зеркальном отражении?

А что фильм получился, заслуга двух человек — режиссера Леши Габриловича и оператора Саши Савина. Хотя Лешка перед Бесковым трепетал. Боялся, что тот рано или поздно сорвется и выгонит съемочную группу.

Константин Иванович действительно периодически сбивался на крик. Скандалил, орал, что нельзя снимать за кулисами. Но я, в отличие от Габриловича, спокойно на это реагировал, ведь к тому времени уже неплохо изучил Бескова. Более того, сказал ему: «Давайте договоримся: как только «Спартак» проигрывает, мы сворачиваемся».

Константин Бесков.
Фото Дмитрий Солнцев, архив «СЭ»

10 — Что ответил?

— «Хорошо». Вообще-то я не имел права разбрасываться такими обещаниями. Это же не просто кино — госзаказ! Плановое производство творческого объединения «Экран». Но Бесков поверил.

При нас «Спартак» выиграл то ли десять, то ли двенадцать матчей. Оборвалась серия в Ереване. Там сняли изумительную сцену — мрачный Бесков в кепке и пальто ходит в одиночестве по раздевалке, когда команда уже пошла на второй тайм. Да народный артист так не сыграет!

Из этого фильма мне захотелось сделать игровой. В главной роли был бы сам Габрилович. Воплощение рефлексирующего интеллигента, который жутко боится неприятностей. Слушает Бескова и Старостина, разинув рот, не знает, кто из них прав. Оба невероятно убедительны.

Конечно, сняли бы все заново, но в картину вошли бы и мизансцены из документального фильма — какие-то реплики Бескова, застенчивый Лешка со своей мятущейся душой... Ну, что-то в духе «Восемь с половиной» Феллини. Жаль, никто этой идеей не проникся.

Кстати, с Бесковым годы спустя мы помирились — благодаря Кио, с которым дружили оба. Игорь позвал нас на день рождения. Константин Иванович был во фраке. Держался так, словно ничего не произошло. И возобновилось общение.

Одна из наших последних встреч была в «Елисеевском». Кио с Бесковым там сидели, а я работал в соседнем здании, в журнале «Спорт-клуб». Игорь позвонил, предложил к ним присоединиться. Я зашел на пару минут. Перед Константином Ивановичем стоял тонкий стакан водки, уже пустой. Потом принесли пиво. Он был очень благодушен, спросил: «Саша, как насчет водочки?» Я ответил: «Спасибо, сейчас не пью».

11 — В России за последние годы вышло много спортивных фильмов. Хоть один вам понравился?

— Нет. Слишком простенькие, по голливудским лекалам. Никакой глубины. Нельзя снимать, когда все на поверхности. Ты должен увидеть второй слой. Вот это уже интересно.

Возьмем «Стрельцова». Почему картина слабая? Папа режиссера, Учитель-старший, консультировался со мной, на студию привозил. Но когда я услышал, что на роль Эдика берут Петрова, стало ясно: создатели идут по пути наименьшего сопротивления и мои рассказы им на фиг не нужны. Утвердили модного артиста — и не надо больше ничего придумывать.

А пригласили бы Юру Борисова, которого тогда почти никто не знал, — и было бы попадание в десятку! Он бы и по фактуре подошел, и по типажу. Главное-то в Стрельцове — характер. Реально человек без локтей. Вяловатый, не умеющий за себя постоять. Вроде Обломова. По духу — вообще не спортсмен. Но как на футбольном поле раскрылся?!

Сегодня гением называют каждого второго. А где подтверждение? Когда же меня спрашивают, в чем гениальность Стрельцова, сразу отвечаю: «За четыре года и восемь месяцев, что Эдик провел за решеткой, сменились три тактические схемы. О чем он не подозревал — телевизора-то в лагере не было. Сел, когда играли в пять нападающих, вышел — их уже два. Вдобавок в тюрьме нарушился обмен веществ, проблемы с весом, плоскостопие... Ну всё против! Но Стрельцов вернулся и дважды признавался лучшим футболистом страны. Его тонкое понимание игры было важнее схем».

Однажды Эдик произнес: «Летом я играть не любил. Очень жарко». В этой фразе — весь Стрельцов. Я еще подумал: а когда же ему играть-то? Зимой тогда матчей не было, чемпионат стартовал в апреле. Вот Бобров никогда бы так не сказал. Он по складу совершенно другой. Говорил мне: «Я себя ненавидел, если не сделал то, что наметил». Терпеть не мог проигрывать. Даже в карты. В Эдике подобного азарта не просматривалось. Гений — и в то же время лапша.

Не сыграть такой характер в кино — преступление! Знаете, что еще меня расстраивает?

12 — Что, Александр Павлович?

— Документальные фильмы — это возможность рассказать историю. А у нас их превратили в собрание говорящих голов. С рассуждениями, которые похожи друг на друга как две капли воды.

Я теперь это называю «паракино». Спортсмены-инвалиды заслуживают уважения, когда бегут или плывут. А я восхищаюсь людьми, которые, не имея способностей, берутся за такое трудное дело, как документальный фильм. Снимают героев одинаково, себя не утруждая. Те всегда сидят на стуле и говорят по очереди одно и то же.

На контрасте — американская картина, где показывают боксеров, которые дрались с Мохаммедом Али. Всё на крупных планах. Лица такие — не оторваться! Ты видишь, как медленно работает мысль в этих отбитых головах. Блеск!

Что мешает нашим снимать так же? Если в кадре задал человеку вопрос и он начинает думать — это уже действие. Не может вспомнить, морщит лоб, чешет затылок — тоже любопытно.

А в России в последние годы все сводится к «попугаям». Говорят, говорят, говорят... Пытаюсь достучаться до наших мастеров-документалистов — бесполезно. Кино — это изображение, не надо путать его с радио.

Я уже и не смотрю эти картины, и сам от участия в съемках отказываюсь. Знаю — что бы ни рассказал, после монтажа от меня останется минута.

Братья Старостины: Александр и Николай (вверху слева направо), Андрей и Петр (внизу слева направо).
Фото Из архива Павла Алешина

13 — Вы как сценарист имели отношение к недавнему документальному фильму про братьев Старостиных — «Они сочинили «Спартак»?

— Да. Но попросил, чтобы из титров убрали мою фамилию. Когда увидел, что снова получается чепуха.

Я долго объяснял режиссеру, что в истории братьев Старостиных есть одна загадка. Ну, Петр мало играл и вообще держался в тени. На виду всегда были Николай и Андрей, которые действительно сочинили «Спартак».

Первый — педант, не прикасавшийся к спиртному. Великолепный организатор и грамотный финансист, окончивший четыре курса коммерческого училища. Сегодня это как два плехановских.

Второй — красавец, гуляка. Умный, эрудированный, язык подвешен. Театральная Москва Андрея Старостина обожала. Когда я впервые пришел к нему в гости, обратил внимание, что все книжки на полках читаные — слегка разбухшие от перелистывания страниц. А жене, Ольге Кононовой, актрисе театра «Ромэн», представил меня так: «Познакомься с Сашей Нилиным. Я тебе о нем рассказывал». Для меня это высший комплимент. До сих пор поражаюсь — ну что обо мне мог рассказать Старостин?!

А ведь был еще и четвертый брат — Александр. В футбол он играл лучше, чем Николай и Андрей, стал первым капитаном «Спартака». Тоже в тюрьме сидел. Потом занимал солидную должность в министерстве торговли, руководил центральной оптовой базой спорттоваров и параллельно — Федерацией футбола РСФСР. Чудесный мужик, обаятельный, выпивал водки граммов 800 — и не падал.

Но помнят сейчас только Николая и Андрея. Александра, который им не уступал, а в чем-то, может, и превосходил, забыли. Те-то яркие, антиподы. А он на их фоне — нечто среднее. Вот это неожиданный поворот сюжета, столкновение характеров. Но у режиссера было другое мнение.

14 — Жеглов был прав, когда подкинул кошелек Кирпичу?

— Нет. Мне кажется, этот вопрос создан исключительно талантом Высоцкого. Мы любим его больше, чем закон, и готовы простить все.

Ну а для тех, кто читал «Эру милосердия», позиция авторов очевидна: поступок Жеглова — безобразие. В чем смысл профессии сыщика? Не искать воров, а назначать? К сожалению, так часто происходит. О чем Аркадию Вайнеру было известно не понаслышке, сам много лет на Петровке отработал.

15 — Три «не люблю» на ваш выбор.

— В таких случаях сразу начинают перечислять — ложь, несправедливость, эгоизм, зависть, невежество... Иными словами, все мечтают, чтобы добро победило зло. Но пока побеждает зло. И того же вранья меньше не становится. Люди спокойно живут в нем годами, абсолютно ничего не меняется. Хотя каждый говорит, что ненавидит вранье. Вот это я и не смогу полюбить.

Читать «СЭ» в Telegram Дзен ВКонтакте Max
Положение команд
Футбол
Хоккей
И В Н П +/- О
1
Краснодар 18 12 4 2 37-12 40
2
Зенит 18 11 6 1 34-12 39
3
Локомотив 18 10 7 1 39-23 37
4
ЦСКА 18 11 3 4 30-17 36
5
Балтика 18 9 8 1 24-7 35
6
Спартак 18 8 5 5 26-23 29
7
Рубин 18 6 5 7 16-22 23
8
Ахмат 18 6 4 8 22-25 22
9
Акрон 18 5 6 7 22-26 21
10
Динамо 18 5 6 7 27-26 21
11
Ростов 18 5 6 7 15-20 21
12
Кр. Советов 18 4 5 9 20-33 17
13
Динамо Мх 18 3 6 9 8-21 15
14
Пари НН 18 4 2 12 12-28 14
15
Оренбург 18 2 6 10 17-29 12
16
Сочи 18 2 3 13 16-41 9
Результаты / календарь
1 тур
2 тур
3 тур
4 тур
5 тур
6 тур
7 тур
8 тур
9 тур
10 тур
11 тур
12 тур
13 тур
14 тур
15 тур
16 тур
17 тур
18 тур
19 тур
20 тур
21 тур
22 тур
23 тур
24 тур
25 тур
26 тур
27 тур
28 тур
29 тур
30 тур
Все результаты / календарь
Лидеры
Бомбардиры
Ассистенты
ЖК

Takayama

КХЛ на Кинопоиске

Новости