«Столкнулся лоб в лоб с молоковозом. Живого места не осталось: локоть оторван, лицо искорежено». Драма легенды «Спартака»

Он родился 24 марта (по новому стилю — 6 апреля) 1915 года в Москве и в довоенном футболе считался одним из лучших вратарей страны.

В основе «Спартака», с которым дважды выигрывал чемпионат СССР и один раз Кубок, Акимов закрепился в 20 лет после удачного дебюта за сборную Москвы. В январе 1936-го эта команда, в состав которой вошли футболисты двух клубов — «Спартака» и «Динамо», проводила в Париже товарищеский матч с местным «Расингом».

Наши уступили 1:2. Но, если бы не блистательная игра Акимова, счет был бы намного крупнее. За невероятную гибкость парижские газеты окрестили его Человеком-угрем, поставив в один ряд с такими европейскими звездами, как Рикардо Заморра и Франтишек Планичка. А в Советском Союзе Акимов стал прототипом Антона Кандидова, героя книги Льва Кассиля «Вратарь республики».

В 2009 году обозреватели «СЭ» Юрий Голышак и Александр Кружков встретились с вдовой Анатолия Михайловича — Натальей Васильевной Петуховой, известной в прошлом легкоатлеткой, чемпионкой СССР, и услышали о легендарном голкипере множество интересных историй.

Свадьба

— Где вы впервые увидели Акимова?

— Ехали в одном поезде на соревнования в Горький. И Толя ко мне подошел. А вскоре Ваня Рыжов, другой спартаковский вратарь, шепнул: «Наташ, он влюбился! Просто надоел, все разговоры — только о тебе». Акимов долго за мною ухаживал, но замуж я не спешила.

— Почему?

— Некогда было. Занималась легкой атлетикой, трижды выигрывала чемпионаты СССР. Училась в Менделеевке. Правда, из института выгнали.

— За что?

— За то, что в 1937-м и брата арестовали, и моего тренера. Брат был инженером-автомобилестроителем. Съездил в Детройт на завод Форда, едва вернулся — и все. Его держали в яме на территории завода — оттуда и руководил. Был еще нужен. А потом в тюрьме умер.

— Акимов тогда уже гремел на весь Союз?

— Да. Я даже испугалась: «Он же знаменитость! Нет, это не мой уровень». Хотя была интересной девушкой. А Толя был настолько стеснительный, что не мог носить цветы для меня в руке. Засовывал в чемоданчик с формой, так они пахли потом.

— Цветы часто дарил?

— Постоянно. Как-то из-за границы привез даже плащик и кофточку, но я не взяла.

— Постеснялись?

— Знала, что мама не разрешит. Она однажды спросила строго: «Кто тебе этот Акимов?» Я пять лет не соглашалась за него выходить, а потом думаю: «Что делать? Я без него тоже не могу!» У Толи были необыкновенные человеческие качества. Прохиндеев вокруг хватало — а тут удивительная доброта и порядочность.

«На установках Бышовца мы с Бородюком давились от смеха». Истории олимпийского чемпиона Сеула

— Свадьба какой получилась?

— Поженились 31 мая 1939-го. Прямо в квартире справляли. Николай Старостин дал две тысячи рублей на свадьбу. Толина мама накупила судаков, запустила в ванну. Оттуда вылавливала и жарила. Вся команда была. Андрей Старостин привез цыган-артистов. Слава богу, без медведя.

— Андрей Старостин — яркая личность?

— Поразительная! Из всех Старостиных самый безликий был Петя, конечно. Зато Андрей и Александр — нечто.

— Про Александра мало кто помнит.

— Это человек для нашего времени. Сегодня стал бы олигархом. Организовал бы производство, точно вам говорю. А тогда работал директором фабрики.

Анатолий Акимов. 30-е годы.

Фото Из архива семьи Волковых

Кассиль

— Акимов ведь, по вратарским меркам, невысокий?

— Да, 182 сантиметра. И очень худой. Сергей Артемьев из «Локомотива» прозвал его из-за этого Веревочкин. Недавно знакомая принесла номер «Вечерки». Там рубрика: «О чем писала газета в таком-то году». Я наткнулась на фрагмент интервью Николая Старостина за 1936-й: «У нас достижение. По ходу сбора в Кисловодске Семенов похудел на четыре кило, а Акимов прибавил 300 граммов».

— Как началась дружба с Львом Кассилем?

— Да большой дружбы и не было. Познакомились через общего приятеля — ответственного секретаря «Вечерки».

— Дома у вас Кассиль бывал?

— Нет. Мы у него разок были. Это что-то кошмарное — какие-то старухи-приживалки кругом, обо всех он заботился... Жил недалеко от Художественного театра. А жена Светлана — дочка великого тенора Собинова. Отлично ее помню.

Кассиль обожал футбол и умер у телевизора, когда смотрел финальный матч чемпионата мира 1970-го. Настолько переживал. Прощание проходило в Доме литераторов. Николай Старостин повернулся к гробу, который стоял на сцене, и сказал: «До свидания». Позже обратила внимание — Старостин на всех похоронах говорил именно это: «До свидания».

«На могиле Старостина прошу у него прощения. Ведь можно было сделать еще лучше». Монолог Олега Романцева

— Как Акимов воспринял роман «Вратарь республики»?

— Равнодушно. Поначалу даже не сообразил, что про него написано, пока Лев Абрамович сам ему не рассказал.

— И к фильму «Вратарь» остался равнодушен?

— Вот фильм смотрел с огромным интересом. В кино ходили бесплатно — директор «Ударника» за честь считал Акимова пропустить. А пару лет назад позвонил журналист: «Считал ли Акимов себя вратарем республики?» Господи, мне так смешно стало. Представила: подхожу к нему и спрашиваю: «Толь, ты вратарь республики?»

Ребята, впрочем, над ним подтрунивали. Вася Соколов забил автогол — и смотрит на Анатолия: «Какой же ты вратарь республики, если от своего не взял?»

Анатолий Акимов и его жена Наталья Петухова.

Фото Из архива семьи Натальи Петуховой

Авария

— Лев Яшин сигарету из рук не выпускал. А ваш муж?

— Ох! Как-то ляпнул: «Я легко бросаю!» Действительно, то бросал, то начинал снова.

— Не это Акимова сгубило?

— Нет. А умирал он трижды. Сначала был туберкулез легкого, никак не могли обнаружить. Тогда ему Василий Сталин здорово помог. Почему Толя и перешел в ВВС — из благодарности. Василий Иосифович его долго до этого осаждал.

— Зазывал в ВВС?

— Да. Сталин часто к нам приезжал с уговорами. А я отвечала: «Василий Иосифович, не хочу, чтобы Толя играл за эту шарашкину контору». Но Акимов заболел, и я отправилась к Сталину сама. Выхода не было. У Толи под ключицей оказалась каверна. Ослаб, играть не мог, полная апатия...

— Приехали к Сталину в особняк на Гоголевском?

— Нет, позвонила. Сталин был где-то на аэродроме. Узнал, что я звоню, сразу поднял трубку: «Наташа, не волнуйся». Лично забрал Анатолия из больницы, увез к себе домой. После устроил в госпиталь где-то по Курской дороге. Там как раз Отто Шмидт и Самуил Маршак лежали.

Котлеты для Сталина

— Вы говорили, умирал Анатолий Михайлович трижды. Когда был второй случай?

— В 1967-м. Муж уже работал в федерации футбола. Послали его в Читу. Прилетел в 4 утра, в аэропорту никто не встречает. Поймал такси. Подходит молодая женщина с ребенком: «Возьмите к себе в машину, наша очередь далеко». Толя согласился.

По дороге лоб в лоб столкнулись с молоковозом. Муж сидел впереди, от него живого места не осталось. Грудная клетка проломлена, локоть оторван, лицо искорежено...

— Вы были в Москве?

— В Душанбе, на Спартакиаде женщин Азии. Главным судьей назначили Валентину Терешкову, а я отвечала за технические результаты. Между прочим, Терешкову там чуть не застрелили.

— ???

— Случайно. В выходной она поехала на стрельбище, а какая-то девочка вышла потренироваться. Терешкова идет около мишени, и тут выстрел. Рядом просвистело. Скандал был чудовищный.

— И в этот момент вам звонят?

— Да. «Толя попал в аварию, срочно вылетайте в Читу. Даже без заезда в Москву». И я помчалась. Думала, Анатолий сам сидел за рулем, кто-то его пустил.

— Любил это дело?

— Да, хорошо водил. Когда играл в «Торпедо», ему сам Лихачев, директор автозавода, подарил «Москвич». Но предупредил: «Никому не говори о подарке. Собери побольше народа вокруг себя, при всех заплати в кассу. Затем подойди с другой стороны — тебе деньги вернут, все 10 тысяч...»

В Чите мне сказали, что муж умер. Вхожу в палату, а там трупный запах. И склонялась я над мужем, как над трупом. Потом пять месяцев, не отходя, просидела в этом госпитале. Жуткое время.

— Муж был в сознании?

— Да. А я смотрела на историю болезни, где врачи написали: «Травмы, несовместимые с жизнью».

— Остальные в такси уцелели?

— Женщина с девочкой на руках не пострадали, они сзади сидели. Выжил и шофер, которого арестовали — оказывается, заснул за рулем. Жена его обратилась ко мне с письмом: «У нас трое детей, пусть не судят строго...» Причем, как мне рассказали, Толя сам выбрался из машины. Успел сказать: «Дома достанется, только вычистил костюм — и все заляпал кровью».

Узнав о беде с Акимовым, в Читу на его имя посыпались письма со всей страны. От футболистов, актеров, простых болельщиков. А Борис Пайчадзе и Шота Шавгулидзе в конверт вложили деньги.

Анатолий Акимов.

Фото архив «СЭ»

— Муж до конца жизни ходил с палкой?

— Долго. И машину больше не водил, не мог. Одна нога стала короче другой. «Москвич» поставили в гараж к брату — там и сгнил.

— Анатолий Михайлович скончался в августе 1984-го, немного не дожив до 70-летия.

— У него был рак предстательной железы. Толю беспокоила спина, но врачи отмахивались: ерунда, радикулит. Когда установили точный диагноз, было поздно. Мучился страшно, но ничем страданий не выдавал. Ни одной жалобы не слышала!

— Умер дома?

— Да. Сидели с сыном около кровати Толи. В какой-то момент прошептал: «Ната, я умираю». Попыталась его успокоить: «Толя, что ты. Сейчас приедут врачи, сделают укол». Но он лишь повторил: «Я умираю». Это были его последние слова.