Александр Полукаров: «Ампутация — не приговор. Будем жить!»

1. Помните свои мысли, когда услышали слово «ампутация»?

— Сразу подумал о Романе Костомарове. Он вообще через такой ад прошел, что жутко представить. Но не сломался. Катается на коньках и сноуборде, участвует в ледовых шоу, сам водит машину.

Я восхищен его мужеством, силой духа. Для людей, оказавшихся в тяжелейшей ситуации, Костомаров — правильный ориентир. Смотришь на него — и не хочется ни жаловаться, ни отчаиваться. Вот и себя настраиваю: надо держаться. Перетерпеть. Ампутация — не приговор. Будем жить!

2. С чего начались ваши беды?

— Это длинная история. У меня давно коленный сустав побаливал, лет восемь назад предложили поменять. Причем бесплатно. Я не рискнул. За ветеранов уже не играл, а ходить не мешало. В итоге ограничились легкой операцией, просто всё почистили. Решился бы тогда на замену — может, ничего бы и не случилось.

А в декабре 2025-го на улице поскользнулся, подвернул ногу и почувствовал — с коленом что-то не так. То ли связки повредил, то ли мениск. Но дня через три боль утихла, и я не стал никуда обращаться.

В феврале заметил, что под коленкой скапливается жидкость, да еще сбоку появился бугорок. Это насторожило. Врач сказал, что у меня киста Бейкера. Удалили ее в филиале госпиталя Бурденко. Там же, сделав МРТ, обнаружили новообразование. Отправили на биопсию и выяснилось: опухоль злокачественная.

Дальше куча обследований, МРТ, КТ... Наконец озвучили диагноз: костно-мышечная онкология. Вскоре собрался консилиум, и мне объявили: «Ногу придется ампутировать, иных вариантов нет». Дождался очереди, 10 августа прооперировали.

3. Где?

— В Сколкове, в онкоцентре. Ампутировали чуть выше колена, захватив еще треть бедра. Сейчас я дома, жена ежедневно обрабатывает рану, заливает туда лекарство, делает перевязки. Раз в неделю приезжаю к хирургу на осмотр. Месяца через четыре, когда культышка заживет, начнут устанавливать протез. Пока же передвигаюсь по квартире с помощью ходунков. А к врачам — на коляске.

Правила жизни Романа Костомарова

4. Роман Костомаров после ампутации говорил о фантомных болях. Это и ваш случай?

— Да. Умом-то понимаю, что ноги уже нет. Но иногда кажется, что она на месте. В свое время меня сильно беспокоила пятка. Так периодически эта боль возвращается. Странные ощущения...

5. В 2019 году паралимпиец Владимир Каманцев рассказывал мне: «Протез для повседневной ходьбы стоит 200 тысяч рублей. Бионический — в районе пяти миллионов. Это «умная» нога. Управляется при помощи сигналов головного мозга, сама подстраивается под скорость движения человека». Теперь цены другие?

— Я точно не знаю, как называется протез, который мне нужен, но его изготовление обойдется меньше чем в пять миллионов. За счет государства полагается обычный. От него планирую отказаться, взять деньгами, добавить — и установить современный протез.

Да, он гораздо дороже, зато более качественный. Я ведь хочу вернуться к активной жизни. Продолжить работу в торпедовской школе, которой отдал последние 15 лет, ездить на свою любимую рыбалку...

Александр Полукаров.

Фото Александр Федоров, «СЭ»

6. В соцсетях объявили сбор средств на ваше лечение и реабилитацию.

— У меня и не было особых накоплений, а денег за этот год улетело много. Уколы, медикаменты — все очень затратно. Плюс такси. По-другому мне в онкоцентр не добраться. Машины-то нет. А живу на «Домодедовской». До Сколкова приходится пилить через весь город. Слава богу, сейчас пореже туда мотаюсь, а раньше — почти каждый день.

Но самое главное — протез. Вот на него денежку и собираю. Когда в интернете опубликовали номер карты для перевода, люди начали разные суммы присылать. Кто-то десять тысяч закинет, кто-то — пять, кто-то — сто рублей. Всем огромное спасибо.

7. Родное «Торпедо» помогает?

— Конечно! На прошлой неделе меня навестили Капитоныч (Александр Петров, который с 1975-го работает в «Торпедо» массажистом и администратором. — Прим. «СЭ») и Вася Петраков. Передали конверт от тренеров, игроков и руководителей клуба.

Да все звонят, поддерживают — коллеги из торпедовской школы, родители юных футболистов, болельщики, ветераны. Из тех, с кем играл, приезжали в гости Витя Круглов, Валера Шавейко, Коля Васильев, Саша Дозморов, Володя Гречнев. Из Израиля Саша Уваров, мой старый товарищ, денежку прислал. А потом из Америки еще и другой Саша — Головня.

8. Он уже 35 лет живет в Калифорнии.

— Да, приятно, что вспомнил. Я был поражен. Мы с 1991-го не виделись! Думаю, от Уварова о моих трудностях узнал — они же динамщики, наверняка общаются. А я с Головней пересекся в 1979-м в Японии на юниорском чемпионате мира. Он выходил в центре обороны, я — слева.

Мы до финала дошли, а там Аргентина во главе с Марадоной. Сгорели 1:3, Диего нам как раз третий со штрафного вколотил. Запись матча у меня сохранилась. Годы спустя включил — хватило минут на пятнадцать. Какой же медленный футбол! Ужас! Смотреть невыносимо. Сейчас скорости намного выше.

«В день матча двое наших распили бутылку водки. А потом вышли и обыграли «Зенит». Истории капитана «Торпедо»

9. Вы третий человек в истории «Торпедо» по количеству проведенных матчей в чемпионатах страны — 319. Больше лишь у Виктора Шустикова (427) и Сергея Пригоды (325). Если бы не отправились на семь лет в Израиль, стали бы рекордсменом?

— Не факт. Чтобы обойти Виктора Михайловича, понадобилось бы почти четыре сезона. А уехал я в 32. Возраст... Впрочем, в Израиле у меня в общей сложности около 200 матчей набежало. Как-то полгода с икроножной мышцей мучился, в остальном — никаких проблем.

Ну а Шустиков — глыба! Вдумайтесь — отыграл без замен 253 матча подряд! Истории о нем обросли легендами. Однажды ему шипами распороли ногу. А он в раздевалке вылил из бутсы кровь, пробурчал: «Ничего страшного, заживет» — и вышел на второй тайм.

В другой раз получил сильный удар в голеностоп. В перерыве снял бутсу, а надеть уже не смог. Все посинело, раздуло. Так Шустикову ногу подморозили, сделали на бутсе разрез. Натянул — и продолжил матч как ни в чем не бывало.

10. Чего нет в вашей душе, чтобы работать главным тренером?

— Мне кажется, я хороший помощник. Но не руководитель. Он должен быть жестким. А я мягкий, неконфликтный. Порой не хватает решительности. Когда в торпедовской школе назначили заместителем директора, быстро осознал — не мое.

Вдобавок я не такой красноречивый, как Леня Слуцкий. Вот он умеет четко донести до игроков, что от них требуется на поле. Формулирует емко, образно. Я в этом плане попроще.

В «Москве» 10 лет был вторым тренером. Входил в штаб Кучеревского, Никонова, Алейникова, Петракова, Слуцкого, Блохина, Божовича — и чувствовал себя на своем месте. Ладил со всеми, в том числе с Блохиным, у которого сложный характер. Он невероятно требовательный, с большим «я». Но мы сработались. Знакомы-то давно, с игровых времен.

Фото ФК «Торпедо»

11. На новом стадионе «Торпедо» успели побывать?

— Пока нет. Нас, ветеранов, приглашали на экскурсию по арене, когда строительство подходило к концу. Но я из-за больной ноги не пошел.

Первый официальный матч там состоится в октябре — с «Ротором». Конечно, хочется увидеть все своими глазами. Стены-то родные. Облик, понятно, уже другой, но главное — возвели на Восточке. Судя по телевизионной картинке, стадион получился шикарный. Я смотрел, как его открывали в День города, на поле мелькнули знакомые лица — Ширинбеков, Афанасьев, Шустиков-младший...

Игру с «Ротором» я точно пропущу. Добираться на коляске слишком хлопотно. Лучше дождусь, когда установят протез — вот тогда и на футбол поеду.

«Торпедо» возвращается на Восточную: каким стал новый стадион имени Стрельцова

12. Ваш любимый афоризм?

— «Есть желание — есть тысяча возможностей. Нет желания — найдется тысяча причин». Всякий раз повторяю эти слова, когда ставлю какую-то цель. Понимаю, что надо идти к ней, невзирая на обстоятельства, а не придумывать оправдания.

13. Какая книжка у вас сегодня открыта?

— «Время покаяния». Это сборник проповедей архимандрита Кирилла, духовника Троице-Сергиевой лавры. Еще рядом с кроватью лежат «Исцели меня, Боже» и молитвослов. В последние годы предпочитаю церковную литературу.

Когда-то на протяжении 15 лет каждую неделю ходил в храм на службу. После некоторых событий перестал. А потом попалась на глаза брошюрка для неверующих. Автора, к сожалению, не помню. Написано настолько здорово, что любой прочтет — и обратится к Богу. Так произошло и со мной. Сразу в голове что-то щелкнуло.

С того момента начал снова регулярно посещать храм. Поскольку сейчас мне это не под силу, трижды вызывал батюшку на дом. Исповедовался, причащался — и до операции, и после.

14. Жеглов был прав, когда подкинул кошелек Кирпичу?

— С точки зрения закона — конечно, нет. О чем и Шарапов говорил. Но мне ближе позиция Жеглова. 60 на 40, скажем так. Он же не ради собственной выгоды старался, а стремился искоренить зло.

15. Три «не люблю» на ваш выбор.

— Самое ужасное, когда обманывают близкие. Конкретизировать не хочу, но такое в моей жизни случалось. А еще ненавижу трепачей и интриганов.