О рисунке игры и выжигании бровей

Какой глубинный смысл скрыт за мистическими заклинаниями футбольных журналистов? Какие таинственные нюансы великой игры передают нам их загадочные мантры? Или все это - лишь опиум для народа?

Всем известна сакраментальная фраза, одновременно грустная и гордая, сказанная когда-то Пеле: "Россия станет чемпионом мира по футболу, когда Бразилия станет чемпионом мира по хоккею". Мудрость, выразительность и правдивость этого афоризма ничуть не меркнет от того, что Пеле, как утверждают некоторые, ничего подобного никогда не произносил и даже вряд ли думал.

Зато другой бразилец, Луис Фелипе Сколари, однажды произнес нечто не менее примечательное: "В Бразилии - 180 миллионов человек, и все они тренеры". Если бы настоящий Сколари был так же хорошо знаком с Россией, как и мифический Пеле, то он знал бы, что на наших березовых просторах людей немногим меньше. И все они, включая женщин, пенсионеров, допризывников, страховых агентов и владельцев кошек, - тоже тренеры. Причем в идеале - сборной Бразилии.

По уровню теоретической футбольной потенции с россиянами не сравнится никто - это твердый и могучий факт. Футбол в России — больше, чем футбол. Это символ самых чистых и самых недостижимых устремлений человека. Это то, чем хотел, но не смог стать коммунизм. Короче, это фактически религиозный культ, со своими ритуалами и ритуальной же терминологией.

Две недели назад (в "СЭ-воскресенье" за 18 июня) мы познакомились с уникальной фразеологией российских футбольных болельщиков, которая самым фундаментальным образом выделяет их из некультурной массы соккер-фанской буржуазии. Однако фанатские выражения – это, так сказать, повседневная футбольная речь, но есть еще и специализированный язык футбольной молитвы. Используют его, конечно же, жрецы храма, то есть - футбольные журналисты.

Чем туманнее, цветистее и витиеватее лексикон жреца, тем более эзотерической становится его религия и тем больше уважения оказывается ему - одному из немногих, посвященных в таинства. Вот кое-что из профессионального лексикона, взятого на вооружение нами, торговцами пресловутым опиумом.

Рисунок игры. Абсолютно бессмысленная фраза, призванная создать иллюзию глубокомыслия и труднопостижимой мудрости слов автора. Почти всегда может быть с успехом заменена на: "Игроки Альфа и Бета бегали быстро", "Игроки Гамма и Дельта стояли не там", "Игроки Пи и Фи столкнулись лбами", "Команда Эпсилон атаковала, а команда Сигма считала это выше своих сил".

Тренерская мысль (и другой вариант: В рисунке игры не хватает тренерской мысли). В футболе вмешательство тренера в игру по ходу конкретного матча сведено к минимуму, поэтому мифическая "тренерская мысль" в действиях игроков может быть увидена при наличии чересчур бурного воображения. Это блестяще подтверждает история, случившаяся во время ЧМ-2002, когда японские телевизионщики наняли специалиста по чтению губ, чтобы он рассказал им, какие разговоры ведут между собой на скамье запасных члены тренерского штаба сборной Германии. Ни одного слова о тактике и стратегии специалист не увидел. Как, впрочем, и ни одного слова, годного к озвучиванию на ТВ.

Выжигание бровей Поля. Не исключаю, что тут я просто что-то не так услышал, но всякий раз, когда футболист быстро бежит вдоль боковой линии, кто-то обязательно упоминает об этой неприятности, случившейся с французом в парикмахерской.

Позиционный футбол. На протяжении всех 90 минут игроки оставались на более или менее тех же местах, на которые встали перед началом игры. Весьма характерен для провинциальных дерби, низших дивизионов и матчей Кубка России. Не путать с "комбинационным футболом" - стилем игры, при котором команде регулярно удается отдать три или четыре паса подряд.

Чемпион по игре. 1) Команда с узнаваемым названием и именитыми игроками, не ставшая чемпионом по очкам, потому что в ходе сезона два или три раза позорно упустила преимущество в ключевых играх. 2) Команда, которой журналист по тем или иным причинам искренне, но тщетно желал стать чемпионом по очкам. 3) См. 1 и 2 вместе взятые.

Интрига жива! Будущий чемпион за три тура до окончания чемпионата опережает ближайшего соперника на 8 очков.

"Не знаю, что сказал тренер в перерыве, но..." Фраза, призванная указать на тот факт, что игроки некоей команды, бегавшие в первом тайме медленно, в начале второго, попив водички в раздевалке, забегали побыстрее. Прозрачно намекает на то, что в отведенные 15 минут отдыха в рисунок игры (см. "Рисунок игры") команды обильно впрыскивалась тренерская мысль (см. "В рисунке игры не хватает тренерской мысли"). Для того, чтобы действительно узнать, что тренеры говорят в перерывах, вспомните ответ на этот вопрос хоккеиста Павла Дацюка: "Вы записываете? Записывайте точно. Би-и-и-и-п! Бип-бип-бип!! Би-и-и-и-п!!!"

Матч, занесенный игроку в актив (пассив). Употребление этой фразы красноречиво говорит о том, что футбольный журналист всегда мечтал об увлекательной карьере бухгалтера, и только плохое знание русского языка толкнуло его на репортерскую стезю. Если бы данный журналист действительно обучался бухгалтерскому искусству, то знал бы, что "активом" называются средства юридического лица, а "пассивом" - источник их формирования. На самом деле он имел в виду, что "игрок в этом матче был активен" (еще лучше - "быстро бегал") или "игрок в этом матче был пассивен" (еще лучше - "медленно бегал").

Гранды. Высшая знать средневековой Испании, получившая титулы по праву крови (de sangre), по богатству (de estado) или по дриблингу (de motalo). В настоящее время проживает в Германии, Бразилии, Англии, Италии и Аргентине.

Карлики. Все, кто не являются грандами, за исключением сборной России.

Праздник жизни. Крупное футбольное соревнование, на котором либо присутствует ("Мы не чужие на этом..."), либо отсутствует ("Мы чужие на этом...") сборная России. В последнем случае читателю будет предоставлена подборка из пяти, десяти или ста сорока восьми интервью с футбольными знаменитостями (см. "Гранды"), которые в один голос будут утверждать, что без сборной России праздник жизни уже, конечно, совсем не тот (см. "Чемпион по игре").

Ну и под конец, в качестве назревшего "аминь" (гневить богов весело, но надо и меру знать):

В футболе возможно все... За исключением ликвидации дефицита в два гола за последние пять минут матча, то есть - именно в той ситуации, когда обычно произносится эта фраза.

Слава МАЛАМУД, Вашингтон