«Слезы и величие Месси»

Часто после матчей плей-офф больших турниров задаешь себе вопрос: жаль ли проигравших? После финала ЧМ-2026 ответить на этот вопрос очень просто, нет даже и тени сомнения: нет, Аргентину не жалко.

И дело даже не в конкретной игре, в которой Испания выглядела лучше и должна была закрывать все вопросы еще в основное время. Аргентина же на протяжении всего финала страдала. Это было очень похоже на выступление сборной Англии в последние полчаса полуфинала как раз против южноамериканцев — и в этом, конечно, есть злая ирония. Так отчаянно вскрывать эту английскую консервную банку, чтобы несколько дней спустя самим превратиться в точно такую же. И ее, разумеется, тоже вскрыли — футбол в этом смысле жесток, но справедлив.

Да, конечно, Аргентине не повезло с травмами двух основных центральных защитников — Лисандро Мартинеса и Кристиана Ромеро. Но когда в овертайме главный тренер южноамериканцев Лионель Скалони, у которого оставалась одна замена, использовал ее, чтобы выпустить на поле еще одного центрального защитника — Марко Сенеси, это было очень похоже на то, что делал Томас Тухель. Которого потом за такой матч-менеджмент растоптали и продолжают топтать даже после победы в матче за 3-е место.

Конечно, со Скалони ничего подобного не будет. Да, он проиграл этот финал, и проиграл его в одну калитку, но именно он создал эту великую команду-династию, которая взяла три титула подряд — Кубок Америки-2021, ЧМ-2022 и Кубок Америки-2024. После окончания матча на Скалони лица не было от расстройства, но, возможно, он останется и попробует пересобрать всю эту конструкцию.

Потому что эта Аргентина определенно нуждается в глобальной перестройке. И не только из-за того, что, скорее всего, мы с вами видели последний матч Лионеля Месси за сборную. Понятно, что после ухода фигуры такого масштаба нужно будет все перепридумывать заново. Но это необходимо делать еще и потому, что, если взглянуть на вещи трезво, весь плей-офф сборная Аргентины откровенно мучилась.

Она не была заметно лучше Кабо-Верде. Она не была лучше Египта. Она совершенно точно не была лучше Швейцарии до удаления Бриля Эмболо. Она определенно была хуже Англии в первые 60 минут полуфинала. Так что такое выступление в финале — это никакая не сенсация, а закономерная кульминация всего этого пути страданий.

Так высоко забраться Аргентине помогли гений Месси и совершенно невероятные уверенность в себе и воля к победе. Да, та самая пресловутая психология победителей. То, что отличает великих от просто очень хороших и очень сильных.

Ученик против преподавателя

Трудно было придумать более логичный финал, по итогам которого — независимо от исхода игры в Нью-Йорке — в итоговом успехе победителя не возникло бы никаких сомнений. Самая эмоциональная команда турнира против самой организованной и тактически выверенной. Чемпионы Южной Америки против лучшей сборной Европы, так и не сыгравшие в марте в Катаре в Финалиссиме из-за военного конфликта на Ближнем Востоке. С альтернативными вариантами тогда не договорились, зато за прошедшее время футбольное блюдо высшей пробы дошло до идеальных кондиций, и у миллионов болельщиков по всему миру разыгрался невиданный аппетит.

Такой афише даже не нужны были острые приправы, как перед встречей Аргентины с Англией. Южноамериканцы, конечно, по инерции цитировали Жоана Лапорту, Икера Касильяса и прочих заметных людей, которые предрекали успех «Красной фурии». Но вряд ли их слова могли дополнительно завести, как вышло с неосторожными цитатами раскритиковавшего аргентинскую оборону Гари Нэвилла: после этого в бешенство пришли Ромеро и Лисандро Мартинес. Но все же за пару моментов аргентинцы зацепились. Во-первых, они посчитали умышленным резкое заявление «Атлетико» о том, что Альварес точно не перейдет в «Барселону». Во-вторых, как давление на судей восприняли слова Ляпорта о мелких провокациях бело-голубых, которые часто оставляют без внимания.

Вместе с тем у двух стран гораздо больше общего, чем государственный язык. Например, Луис де ла Фуэнте был преподавателем Лионеля Скалони, когда тот готовился сдавать экзамен на тренерскую лицензию УЕФА. Для Месси Испания и вовсе второй дом. Или скорее даже первый, где он обоснуется по окончании карьеры. Перед финалом только ленивый не вспоминал легендарное фото, на котором молодой Лео купает пятимесячного Ямаля.

Своя история есть и у Педри, чей первый сезон в «Барселоне» стал для аргентинской легенды последним на «Камп Ноу». А у Кубарси, вся семья которого болела за сине-гранатовых, в воскресенье сбылась детская мечта — выйти на поле вместе со своим кумиром. Пусть они с Месси и оказались в этот вечер соперниками. Или еще сюжет: отец Нико Паса играл со Скалони в сборной Аргентины, а родившийся в Испании Пас-младший мог представлять «Красную фурию», но отказался от всех предложений и потом говорил, что у него аргентинский менталитет.

Месси в тени

В аргентинском футбольном сленге часто используется слово sufrir — «страдать» или «терпеть». Уже не первое десятилетие матчи там воспринимаются именно как война, как проверка скорее силы духа, чем индивидуального таланта. Но страдание для Аргентины — это не слабость, а источник силы. Стержень, который позволяет не падать даже в самые трудные моменты и сохранять веру в лучшее будущее.

Так Аргентина дошла до третьего финала за четыре последних чемпионата мира. С Испанией она страдала более 120 минут, но на этот раз не дождалась счастливой развязки. А ее палачом стал Ферран Торрес — человек, для которого sufrir является таким же жизненным кредо.

Даже трудно представить, сколько насмешек, подколов и критических статей прочитал о себе этот испанский форвард за последние пять лет. В 2022-м он перешел в «Барселону» из «Манчестер Сити», проиграл конкуренцию на флангах атаки и был вынужден переучиваться в центрфорварда, чтобы иметь хоть какое-то игровое время.

Ферран старательно подходил к своему развитию — он последний, кого в мире футбола можно обвинить в непрофессионализме. Только вот настоящей звездой у него стать никак не получалось. Не помогали ни изнурительные факультативные тренировки, ни работа с психологом — периодически Торрес пробивался в основу «Барсы» и сборной, но надолго там не задерживался, так как не мог поставить голы на поток.

Личная статистика, даже если смотрелась на бумаге неплохо, отходила на второй план. И все потому, что болельщик запоминает в первую очередь яркие эпизоды, и касательно нападающих это чаще всего удары и голы. А с этим у Феррана всегда были большие проблемы. Он отчаянно прессинговал и работал на команду, но сколько же было моментов, когда зрителям приходилось хвататься за голову от непонимания, как профессиональный футболист не может попасть по воротам (а иногда и по мячу) в простейших эпизодах!

Этот изъян принято списывать на психологические проблемы Феррана. В отличие от, например, Эрлинга Холанна, он не умеет выбросить из головы предыдущие два-три неудачных эпизода и очистить голову для следующего шанса. Если по-простому, чересчур загоняется после неудач. Чтобы исправить это, Торрес даже работал с психологом Анхелем Капераном, который помогает ему с техниками визуализации, самоконтролем и упражнениями на концентрацию.

Робот «Месси» на Таймс-сквер и аргентинский музыкант, спевший для нас

Два дня до матча. На подходе к знаменитой нью-йоркской Таймс-сквер вдруг встречаю двух... роботов. Один — в аргентинской футболке, другой — в испанской. И если с фамилией и номером южноамериканского все понятно, то пиренейский — почему-то Давид Вилья. Посвежее вроде Ямаля никого найти не могли?

На роботах, естественно, реклама — как в Штатах может быть иначе? Пробиваю, что за фирма. Оказывается, это американская финансовая компания, управляющая рынком прогнозов. Пользователи покупают и продают контракты на исход будущих событий — от спорта и выборов до инфляции и даже погоды.

Формально это не букмекер, а регулируемая биржа событий, а цена контракта отражает рыночную оценку вероятности прогноза. Вы торгуете контрактами с другими участниками рынка, а не делаете ставку против букмекера. Например, есть вопрос: «Выиграет ли Аргентина чемпионат мира?» На ЧМ-2026, говорят, компания серьезно развернулась, хотя в некоторых штатах в связи с их законами у нее возникли проблемы. Можно купить контракты Yes и No. В соответствии с ними...

Но в такие дебри я уже не полез. Мне интереснее было наблюдать за роботами.

Вначале они стояли на месте, скромничали. Но вот вокруг них начинает собираться толпа, и машины активизируются. Девушка подходит к роботу «Месси», осторожно гладит его по плечу. Тот пару секунд выжидает, а потом вдруг выдает тираду: Para Messi! Para Messi! Para Messi! — «Для Месси! Для Месси! Для Месси!»

Вот уже и «Вилья» машет механической рукой и начинает двигаться и разворачиваться. Насколько шагов делает и «Месси», причем в режиме «два шага — остановка». Видимо, изображая ложный замах, чтобы отправить тебя, защитника, «в буфет»...

Роботы стали отличным развлечением для туристов на одной из самых популярных площадей мира. Народ останавливался, фотографировал, разговаривал с ними. А они шли куда-то вперед. Интересно, куда?..

Оглядываюсь вокруг, поднимаю голову на легендарные таймс-скверовские рекламы — и, конечно же, здравствуйте, Месси и Ламин Ямаль. И даже Николас Отаменди — тоже здравствуйте, пусть вы и не мегазвезда.

Захожу в самый центр Таймс-сквер — и там царство аргентинцев. Пляшут, поют свою легендарную уже Muchachos. С огромным удовольствием вливаюсь в эту невероятную обстановку.