«Я продал публике человека предпенсионного возраста, который может стать чемпионом мира». Не стало Джорджа Формана
Пару лет назад какое-то издание в очередной раз оценивало боксеров и подсчитывало их активы. Флойда Мейвезера они оценили в 1,6 миллиард долларов. На третьем месте был Майкл Баффер, ринг-анонсер, запатентовавший свою фирменную фразу «Let's get ready to rumble!», — у него стоимость составила 800 миллионов долларов. На втором месте, прямо между ними, был Джордж Форман — 900 миллионов долларов. И большая часть этих денег была заработана вовсе не на боксерском ринге.
Улыбающееся жизнерадостное лицо Формана рекламировало на ТВ грили, названные George Foreman Lean Mean Fat-Reducing Grilling Machine — «Не содержащая ничего лишнего, уменьшающая жир гриль-машина Джорджа Формана» — что-то в этом духе. В 1994 году даже те, кто не особо знал бокс и Формана, его запомнили. Реклама на ТВ, съемки в программах о готовке и не только — гриль купили более 100 миллионов семей. Сразу после того, как на устройстве появилось имя чемпиона мира в тяжелом весе, который вернул себе титул через 20 лет после того, как его потерял в Заире.
Для большинства людей, знакомых с историей бокса поверхностно, Джордж — это боксер, которого нокаутировал Али в сердце Африки в шоу под громким названием «Грохот в Джунглях». Оценивать талант и навыки Большого Джорджа по этому бою — оскорбительно для его наследия.
Возможно, при других обстоятельствах он бы выиграл у Али, а может быть, и нет. И жизнь, и карьера его сложились бы тогда совсем иначе. Конечно, легко мыслить, используя клише в духе «свирепый и мощный панчер не смог ничего противопоставить умному боксу от Али», но правда в том, что не только мощь и не только прямолинейная атака характеризовали стиль Формана.
Возьмем матч за золото Олимпиады-1968 — сначала Ионас Чепулис уже в первые секунды не нашел ответа на тяжелый плотный джеб американца. Он пробовал проваливать Формана, несколько раз вышло, а затем перестало получаться — тот перехватывал, менял акцент с левой руки на правую, затем чередовал хуки, прямые и апперкоты. Опытный советский боксер просто не мог найти свою дистанцию. А такого боксера нельзя просто смять за счет грубой силы, его нельзя просто так избить за два раунда. А Джордж сделал.
И я просто напомню: ему было 19 лет, а в бокс он пришел с улицы, имея возможность стать скорее малолетним преступником, чем чемпионом.
Джордж Форман в молодости тренировался с Чарльзом Сонни Листоном, самым страшным человеком в боксе тогда. Листон славился нокаутами, но там еще были бойцовский интеллект и школа бокса. В первой части карьеры тренером Формана был Старый Мангуст Арчи Мур, который тоже умел разбирать бойцов и находить их слабые стороны.
Уничтожение чемпиона Джо Фрейзера в 1973-м — это не только удары в голову под вопли комментатора «Down goes Frazier!» — там была хорошая защита, Джордж чередовал удары с толчками и сайдстепами — и даже отправив Джо на пол, дисциплинированно продолжал разбирать его на запчасти, не сваливаясь в драку, не подпускал оппонента на ударную дистанцию, прятал удары снизу...
Продолжать? Али за три боя так и не смог убедительно разобраться с Кеном Нортоном. Форман включил финты, обманные движения, вложился в удары по корпусу, а не в голову. Нокаут во втором раунде пришел, потому что ну вот так совпало, но Большой Джордж инвестировал в длинную — к середине боя удары в живот и по почкам сломали бы Нортона.
Эти маленькие детали и умение перестраиваться, собственно, и делали стиль Джорджа интересным. Мы видели легкого и подвижного Формана в бою с Роном Лайлом, клинчующего, чтобы купить себе время после нокдауна. При всем своем довольно-таки простом боксе он был пластичен и умен в большинстве боев.
Но точно не против Мохаммеда Али. Бой великий, исторически значимый, обрастающий с каждым годом все новыми легендами и подробностями, но одно верно: без Большого Джорджа не получилось бы большого боя. Промо было выстроено на абсолютно злодейском образе Формана, в этом театрализованном шоу именно он был главным антигероем, как киношный злодей, который помогает раскрыться главному герою. Главный герой — раскрылся. Вернул себе титул чемпиона.
Форман же отправился к черту. Падение его было крайне драматичным, широкая публика стремительно теряла к нему интерес, не помогло даже шоу в апреле 1975-го, когда он провел пять выставочных боев за вечер. Потом Джордж говорил, что придумал это его друг — певец Марвин Гэй, но явно это похоже на идею Дона Кинга. Дело было в Торонто, транслировал все американский телеканал ABC, а в рингсайде сидел Али и комментировал это на пару с Говардом Косселлом — издеваясь над Джорджем. Тот Косселл, который кричал в микрофон, потрясенный, «Down goes Frazier!», а затем «Это случилось!» в Заире, теперь откровенно глумился. Арену на 16 тысяч человек заполнили только на треть. Походило на балаган, и, кажется, никто не был готов к такому зрелищу — публика закидывала ринг мусором, Мохаммед веселился от души, Форман не впечатлил и чуть не умирал от усталости... Однажды Форман сказал, что «бокс как джаз: чем он лучше, тем меньше людей это понимают». Ну так вот это точно был не джаз, но люди все равно не поняли.
В 1977 году Джимми Янг не только победил Джорджа Формана, он ударил его так в 12-м раунде, что в голове Джорджа зажегся свет — и в прямом, и в переносном смысле. Он уйдет из бокса на 10 лет, вернется и снова станет чемпионом, и это, если подумать, удивительная история как из реслинга, когда «хил» (злодей) становится «фейсом» (положительным персонажем). Конечно, грозный нокаутер, который изменил свою жизнь, стал священником и затем вернулся на ринг, — это чистое кино. Но если подумать, никакого «плохого» Джорджа до этого, наверное, и не существовало, был публичный образ, который он и медиа поддерживали все те годы. Безусловно, вера открыла ему что-то новое, пришло смирение, желание служить чему-то важному, но давайте не будем считать, что он был плохим, а потом вдруг стал хорошим.
Хотя несколько лет назад две женщины обвиняли его в том, что он то ли домогался, то ли изнасиловал их полвека назад, в 70-х. Требовали миллионы, собирались судиться. Но почему-то они не проявлялись со своими претензиями все эти 45-50 лет. Как и настоящий отец Джорджа, о котором он узнал, только когда стал чемпионом мира (звонил ли он, чтобы попросить денег или просто познакомиться — история умалчивает).
Однажды Джордж рассказывал комментатору Джиму Лэмпли, как ночами общался по телефону с Али:
«Мы разговаривали после 11 вечера или ближе к полуночи, когда все дома спали. Мы говорили о боксе и о том, что происходит в ринге. Но многие наши диалоги были о вере. Да, он мусульманин, а я нет, но это было легко, мы открыто говорили о том, что хорошо, а что плохо и что любой человек с моралью и совестью знает эту разницу. И мы достигали согласия».
Образ Формана, когда он вернулся в бокс, конечно, ему шел куда больше прежней маски — и с ним он выделялся, отличался от всех остальных бойцов. Ну да, много ли боксирующих священников вы знаете? Вместо прежнего черного юмора и угрожающих ноток в голосе — яркая образная речь, шутки стали добрее и понятнее для публики — в каждом хорошем проповеднике, наверное, живет артист стендапа и продавец. Джордж был талантливым продавцом почти всегда, сначала торговал ненавистью и угрозой, а затем — мечтой.
Говорят, еще в 13 лет у него был рост 185 см и вес за 90 кг. Кто знает, насколько он мог бы быть хорош, если бы уже тогда попал к хорошему тренеру. Второе главное «а что, если» — возможный бой «старого» Джорджа с молодым еще Тайсоном.
Переговоры вроде бы шли, несмотря на то что оба публично особого интереса не выражали, но Тайсон проиграл Дагласу и подписался на поединок с Холифилдом (который состоится только после тюрьмы), а Форман, методично восстанавливая форму и рефлексы по плану «по мешку в месяц», получил за это время аж три возможности взять чемпионский пояс. Против Холифилда реальных шансов как будто не было. Хотя Большой Джордж тогда был очень хорош. По возрасту чуть за сорок, но не истраченный, опытный боец с пушечным ударом, пружинистой походкой, литыми мышцами, не теряется под огнем, держит темп — но Холифилд почти во всем был лучше. Но тут уже и бывшего чемпиона начали воспринимать всерьез.
Томми Моррисон, посмотрев на бои Формана, решил особо не рисковать — много движения на ногах, джеб, темп... против того Джорджа, который не смог победить Холифилда, — Томми бы, скорее всего, не выстоял, но за пару лет Форман и замедлился, и мышцы чуть потеряли тонус, но все равно глухой звук «бух, бух» после того, как кулак в перчатке приземлялся в голову Моррисона, внушал надежду.
Майкл Мурер, бывший полутяж с убойным ударом и хрустальной челюстью, скандалистом Тедди Атласом в углу, левша, побеждавший Холифилда, проводил в тот вечер свой, возможно, лучший бой. Но он стал лучшей иллюстрацией того, что такое «шанс панчера» или «лаки-панч», но посмотрите внимательнее — никакого «случайного удара» там не было. Джордж проигрывал бой, отдавал раунды, но прятал панч, готовил его. Пытался приучить соперника к одному ритму и скорости, чтобы потом обмануть, бил из слепой зоны для соперника, когда на мгновение блок перекрывал обзор... И Мурер нарвался, Форман пробил точно между рук — по сути, в тот момент Майкла уже повело, он стоял, но ноги не работали, не уводили его от неприятностей. Джордж Форман, ходячие неприятности для тех, кто так себе держит удар, пробил повторную двойку, и Мурер повалился, будто ему дали в голову кувалдой.
«Мне снилось, что я вырублю Майкла», — говорил Джордж. Ему было 45 лет, на нем были те же боксерские трусы, что в 1974-м в Заире против Али. Такие же или те же — красные с полосой. Форман утверждает, что те самые.
Искренняя уверенность в себе, одержимость главной целью и немного религиозного мистицизма сделали его легендой и повлияли на жизнь ничуть не меньше, чем победы, поражения и широкая улыбка проповедника — продавца грилей.
«Отец сказал мне еще в детстве, что если ты умеешь продавать, то ты никогда не будешь голодать, — вспоминал он. — Это меня прибило. С тех пор я думал о себе как о человеке, который продает. Когда я вернулся в бокс, мне пришлось продавать публике человека предпенсионного возраста, который может стать чемпионом мира. Никто не хотел это покупать — но я продолжал».
Так и вижу, как ринг-анонсер произносит: «Выдающийся продавец с сумасшедшим ударом — в красном углу ринга! Ничего лишнего, обезжиренный! Человек и гриль-машина! Большой! Джордж! Форман!»
RSS